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CHAPITRE PREMIER

LA DROLE DE GUERRE

Nous sommes partis sans trop d’émotion, ce 15 avril 1940. Nos parents nous avaient bien sir,
accompagnés sur le quai de la gare et a les revoir aujourd’hui, je pense qu’ils étaient déja comme
nous recouverts de la grisaille résignée de ces six mois de « drdle de guerre », commencés sous la
folle peur des bombes et des gaz asphyxiants qui nous précipitait les premiers jours, dans
I’humidité sépulcrale des vieilles caves abandonnées, des le hurlement des sirénes. Puis, peu a peu,
rien ne se produisant, la guerre s’était gelée comme ce terrible hiver de 1939-40, on attendait avec
le secret espoir qu’il en serait toujours ainsi, jusqu'a la fin. Clest pourquoi quelques larmes
coulaient & peine sur le visage usé et fin de ma mere et nous parlions de la premiere permission en
s’assurant que rien n’avait été oublié, de la petite valise et du casse-crolite, jusqu’a ce que la
secousse du train marqua, imperceptible, I'ébranlement du destin.

Autour de moi, dans le compartiment, nous étions tous accoutrés comme toutes les recrues du
monde : un vétement civil usagé qui n’avait plus rien a perdre d’un séjour prolongé au magasin
militaire. Pas de chants, pas de cris, une sage bonne humeur régnait, qui nous faisait partager
cigarettes et provisions. Voila six mois que nous aurions dii étre appelés au service, mais on n’avait
pas eu besoin de nous.

A Paris, commenca la séparation, nous n’étions plus que trois et le train dit rouler bien
lentement, car c’est a la nuit tombée que nous arrivimes a destination.

Les quais de la gare & Chéteaudun... les sous-officiers nous attendent... en colonne par quatre
et en route, maladroitement et sans marcher au pas, avec nos valises. La caserne n’est pas loin et la
chambrée ne semble pas plus lugubre qu’un dortoir de collége, mais on tient & nous faire passer
au magasin d’habillement dans la nuit et c’est un lent défilé monotone pour toucher gamelles,
treillis et tenue de drap, dans la fatigue d’une journée trop remplie et I'appréhension d’un monde
fermé, étrangement tatillon et froid.

Sur ma paillasse sans douceur et au contact des rugueuses couvertures grises, je me tourne et
retourne sans pouvoir m’endormir. Me voici donc sous 'uniforme, comme mon pére, qui, lui, a
été rappelé sans délai des le troisi¢éme jour de la mobilisation, bien qu’ayant fait la Marne et les
Dardanelles 4 la derniere guerre. Cest en allant le voir, dans son unité de travailleurs a H..., que
j’ai fait connaissance avec les corvées, la cuisine roulante, le tabac de troupe et les « tuyaux » sur
les prochains déroulements de la guerre. Maintenant, nous sommes deux au service, tandis que
ma mere reste seule et fait des ménages pour compléter son allocation militaire et que bien des
hommes valides et débrouillards n’ont pas quitté leurs occupations, en qualité d’«affectés
spéciaux ».

Si je suis 13, c’est dans une certaine mesure a cause de Léo, ce diable d’homme... qui aurait dit,
lorsque nous nous bagarrions derriere lui contre les « Croix-de-feu » anciens combattants et
patriotards en diable, que six ans plus tard, je ferais du charme au conseil de révision pour ne pas
étre réformé et que je considérerais comme le but de ma vie de devenir officier et de tenir ma
place au combat avec honneur ?



Clest pourtant ainsi... moi, collégien boursier, je sautais le mur du collége a seize ans pour
aller faire le coup-de-poing contre les « Croix-de-feu » — et ces paysans de I’Avesnois cognaient
dur — écouter André Malraux au cercle antifasciste quand sa Condition Humaine venait d’éclater
dans notre ciel d’adolescents comme un rouge et, noir météore venu d’un autre monde et le
commissaire de police me poursuivait jusque chez ma meére pour avoir couvert d’outrageantes
affiches sang de beeuf la fagade de notre vieil Hotel de Ville, monument historique.

Car dans ce pays tout proche de Fourmies, j'avais humé le souffle de misere et de révolte des
grandes gréves de 1930 derriere les drapeaux rouges qui faisaient fuir, épouvantées, les meéres de
mes condisciples bourgeois. Les ouvriers avaient faim et se nourrissaient de pain et de pommes de
terre, au bout du dixieme jour de gréve, la boutique ne faisait plus crédit et les estaminets, tout
bourdonnants les premiers jours, étaient tristement vides a la fin.

Mon pére était artisan, dans une branche de luxe, en quelque sorte : il taillait la pierre pour en
faire des monuments funéraires. Tant que les gens gagnaient leur vie, ils pensaient a honorer leurs
morts : un caveau ou une pierre tombale pour les riches, un simple entourage ou une croix pour
les ouvriers. Mais quand vint la crise, le chomage fit restreindre ces dépenses, les tombes dans les
cimetiéres n’étaient ornées que des fleurs de la saison et de maigres couronnes de perle, au marbre
et au granit nobles commencerent 4 se substituer le ciment et le bois et les affaires de mon pere
péricliterent, ce fut la pauvreté, la viande rare et les chaussures qu’on ne pouvait renouveler.

Clest A cette époque que survint dans notre pays Léo Lagrange. Jeune avocat parisien, il venait
défendre les couleurs du parti socialiste & une élection partielle, provoquée par la mort de Louis
Loucheur, député de notre circonscription.

L’idée que je me faisais dans ma jeunesse du parlementaire tenait beaucoup a ce qui se disait
autour de nous de Louis Loucheur. Cétait ce que nous appellerions aujourd’hui un grand
technocrate, qui avait joué un rdle important durant la Grande Guerre comme ministre de
IArmement. Puis, il était passé dans les affaires, ce qui lui valait d’étre surnommé par ses
adversaires « Loucheur tout en or», avec les commentaires habituels sur le veau d’or et ses
serviteurs. A ses compatriotes de '’Avesnois, il rendait service, mais sans doute a la fagon d’un
bureau d’organisation, efficace et impersonnel. Il en résultait qu’on 'appréciait a sa juste valeur —
il était réélu presque régulierement sans difficultés — mais qu’on ne lui portait aucun attachement

particulier.

Léo Lagrange arriva et apporta a peu pres tous les éléments contraires : jeune et peu fortuné,
son allure de bohéme distinguée trouva tout de suite, aupres des jeunes, le chemin du ceeur. Bati
en force, il allait parler aux auditoires ouvriers dans les plus petites localités, avec une curieuse
éloquence, qui donnait le spectacle, en quelque sorte, d’'une performance d’athléte alliée & un
cheminement de pensée d’artisan, pesant et martelé. Tout cela, allié a I'art oratoire trés stir d’un
ancien secrétaire de la Conférence du Stage, lui faisait enlever ses péroraisons sur un rythme qui
sonnait la charge et emportait 'enthousiasme de son auditoire bien au-dela de la sortie de la
réunion publique, vers une adhésion et une conviction définitivement conquises.

Or, il se trouva que, par quelques concours favorables de circonstances comme il en arrive dans
la vie pour lui donner son caracteére d’aventure merveilleuse parfois, je dus a l'estime d’'un de mes
professeurs, a4 'amitié d’un condisciple et de ses parents, de vivre dans la familiarité de notre
grand homme, devenu le député dont tout notre petit peuple était si fier. Je le voyais a chacun de



ses séjours dans notre ville, j’assistais bien entendu non seulement aux réunions de la Section ot il
exposait régulicrement I'actualité politique mais aussi aux conversations familieres entre quelques
amis, je laccompagnais dans ses tournées électorales car j’érais devenu secréraire de
circonscription des Jeunesses socialistes et méme j’inculquais & son jeune fils la toute fraiche et
rudimentaire science de latiniste que j’étais en train d’acquérir.

Voila comment un grand mouvement de pensée s’était incarné dans un homme et ce fait, en
apparence accidentel, m’avait conduit a choisir délibérément cette voie d’aspirant-officier au seuil
de cette nouvelle guerre, dont les afeules disaient qu’elle pourrait durer quatre années comme
lautre, si I'on en jugeait par la puissance des adversaires qui, pour le moment, se contentaient de
s'observer de chaque coté de la ligne Maginot.

Sur mon chélit du quartier Kellermann, je comptai les heures en refaisant la nuit du Chevalier.
Et le lendemain, tot levé avec mes compagnons de chambrée, je me mis & accomplir les corvées du
service avec I'application maladroite mais sérieuse du bon soldat.

On nous mettait progressivement a I'entrainement, car les sous-officiers paraissaient prudents
et secretement intimidés devant ces jeunes gens dont on allait faire des officiers. La discipline
demeurait tolérante et de bon ton, tandis que la grosse fraternité de la troupe retrouvait ses vertus :
C’est ainsi que s’accrut mon horreur des maladies vénériennes, a la vue d’un infortuné camarade
chargé des importantes fonctions de chef de table. Un jour qu’il emplissait consciencieusement
nos gamelles d’une main, je le vis porter 'autre 4 son pantalon de treillis qui shumidifiait d’une
tiche s’élargissant a la braguette. C’était un de mes compatriotes et il passait son temps 2 me
vanter les prouesses amoureuses de sa cousine, demoiselle de petite vertu dans notre ville, dont il
avait probablement gardé ce cuisant souvenir...

Le dimanche se passait fort agréablement dans les petits restaurants des bords du Loir. La
guerre était loin de Chiteaudun et ce printemps de 1940 fut d’une précocité et d’une douceur qui
poussaient a l'oubli. Peut-étre aussi retrouvions-nous cette vieille insouciance du soldat qui,
destiné A rencontrer un jour la sombre silhouette de la mort, tient & savourer au mieux les
quelques bons moments que la vie lui offre par hasard. Pour moi, cet heureux hasard avait pris les
traits d’'un de mes amis de Faculté, Louis T..., qui, étant plus 4gé d’un an ou deux, avait déja
conquis ses galons d’aspirant. Tres fraternellement, il m’amenait au mess des officiers et, grice a
sa solde, me faisait partager ses sorties du dimanche.

En semaine, nous faisions du service en campagne. Les marches a travers la grande plaine de
Beauce nous endurcissaient, car nos entraineurs croyaient que c’était la véritable école du soldat.
Savoir marcher... en effet, cela allait servir tout au long de cette guerre pour ceux qui gagneraient
par étapes la captivité, pour les évadés, demain dans les champs brillants de I'été 1940, plus tard,
péniblement accrochés aux sentiers abrupts des Pyrénées. Et 'on se répétait, a longueur d’étapes,
sous la lourde charge du paquetage, les strophes de Péguy :

« Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. ..
Nous n'avangons jamais que d’un pas a la fois. »

Curieusement affublés de pantalons de golf, nous avions du mal 4 ajuster les anciennes bandes
molletiéres qui complétaient la nouvelle tenue réglementaire. L’ordinaire offrait une nourriture
fort convenable, mais le matin, le grand chic consistait a aller prendre le petit-déjeuner a la
cantine, immense, nette, bien pourvue en croissants frais, café odorant et vin blanc du pays. On'y



commentait le communiqué de la veille, la plupart du temps absolument vide ou faisant état de
quelques coups de mains exécutés par les Corps Francs. Souvent le sentiment de linutile
s’emparait de nous, car au fond, nous étions partis avec la secréte nostalgie des grades conquis et
des épreuves de la bataille a affronter, avec 'angoisse méme du corps a corps ou des bombes, et
nous trouvions une existence terne et confortable de jeunes beeufs a I'engrais et nous restions
secrétement, sur notre faim. Cet inassouvissement se traduisait par de longues promenades que
nous faisions autour de la cour du quartier, a3 deux ou trois que des affinités de pensée et
d’opinion avaient réunis. Je parlais, j’échafaudais des hypothéses, des raisonnements, sans doute
assez vains et fous, mais que mes compagnons écoutaient avec sérieux et conviction.

Nous aurions fait une équipe, si le départ pour I'Ecole des éléves aspirants n’était enfin survenu
au bout de trois semaines : cette fois, c’était un objectif sérieux qui nous attendait au Fort-Neuf
de Vincennes : en trois mois passer le premier peloton de sous-officier, puis trois mois encore
d’entrainement accéléré pour la sélection d’aspirant. L’Ecole fonctionnait selon un rythme de
formation éprouvé, les éléves étant répartis en brigades, ol chacun prenait la semaine a tour de
role ; cours théoriques et exercices aux piéces partageaient la journée, avec I'entrainement aux
armes a feu. Régime de dressage intensif, avec quartier consigné le soir pour nous obliger a
travailler le programme.

D’emblée, nous nous sentions pris dans une ambiance d’entrainement, ol toutes les
connaissances théoriques a acquérir se justifieraient demain par leur utilité, dans la bataille. Fini le
farniente, nous trouvions la un champ pour notre besoin d’action accordée a la guerre, si elle
devait s’accomplir un jour.

Nous suivions avec un intérét passionné les descriptions et les consignes de manceuvres de nos
pieces d’artillerie, qui étaient installées dans la cour du quartier. C’était a qui réussirait le meilleur
temps pour mettre en batterie et suivre le vol de I'avion repéré.

On était alors 3 mi-chemin, entre 'auto-canon modéle 1914 qu’il nous arrivait encore de
servir, auréolé de la réputation d’une ancienne arme rudimentaire, mais simple de maniement et
précise, canon de 75 tracté, et les pieces anti-aériennes actuelles qui suivent, une fois le dispositif
d’alerte enclenché, le cheminement de I'avion. Il fallait donc que le chef de piece calcule la
trajectoire suffisamment vite pour permettre la manceuvre dans le meilleur temps et cela
supposait, de la part des jeunes recrues, la révision de notions pratiques et théoriques.

Nous nous y consacrions avec ardeur, sous l'autorité d’officiers pourvus pour la plupart de
diplomes d’ingénieurs. Le sous-lieutenant G..., ingénieur des mines, petit mais cambré et botté,
dirigeait 'entrainement de notre brigade avec une lointaine autorité qui ne s’encombrait pas des
corvées de chambrée et une qualification technique dont efficience s’'imposait.

Notre sous-officier, un moniteur de société sportive de banlieue, nous entrainait dans les bois
de Vincennes méthodiquement et avec une opinidtreté qui faisait parfois sourire mais
commengait a donner des résultats positifs.

Curieux amalgame — répondant sans doute 4 quelque doctrine de I'Etat-Major — que celui qui
consistait a faire suivre les cours d’officiers dans de mémes unités 2 de jeunes recrues de vingt ans
comme nous, et & des hommes de quarante ans que les conseils de révision du temps de guerre
avaient récupérés pour le service. Ainsi, nous trouvions dans notre brigade le normand G...



directeur d’école publique, 'Abbé L... qui ayant la charge d’une paroisse, essayait vaillamment
d’entretenir un moral de patronage avec plusieurs industriels et hommes d’affaires légérement
blasés et protecteurs, un court et rougeoyant avocat de '’Aude et un sous-préfet courtoisement
distant de Lorraine.

Nous partagions la méme vie de quartier, les mémes exercices auxquels ils se soumettaient avec
plus de bonne volonté que nous. Bien qu’oubliant leur age avec nous, ils n’en retrouvaient pas
moins le soir, sous la lampe, avant de s’endormir, leurs responsabilités d’adultes, le souvenir de
I'épouse et des enfants et leur attitude devant la guerre différait de la nétre par un degré de gravité
accrue.

Vingt ans nous séparaient et si nous étions bons amis, l'artifice de cette fraternité d’armes ne
tardait pas a apparaitre : les ainés s’efforcaient 2 une juvénile gaité, parfois feinte et peut-étre plus
pénible que la tristesse. Les jeunes maitrisaient leurs folies passageres et affectaient un faux air
raisonnable qui engendrait 'ennui. Parfois, les anciens se prenaient au jeu, s’enivraient, chantaient
A la place de leurs cadets. A nous, il arrivait de jouer leur personnage, en sombrant dans des crises
de réflexions ameres, de regrets d’une vie que nous ne connaissions bien qu’a travers leurs
souvenirs.

Ainsi passaient les journées au Fort Neuf de Vincennes, entre les casernements nets et propres
et les fourrés du Bois ol notre sous-officier instructeur ordonnait des exercices qui ressemblaient
davantage a des jeux scouts qu'a la préparation a 'apocalypse des batailles et des bombardements,
qui pourtant formait la toile de fond de notre proche avenir.

Les permissions étaient rares en cette période d’entrainement : le mercredi soir, une volée de
golfeurs kaki courait vers la station de métro. Paris, encore brillant et enchanteur sous les armes,
s'offrait 2 nous : I'éclairage de guerre estompait la place Clichy et Pigalle, nous golitions a son
juste prix la richesse sans lendemain d’une soirée de féerie chez Jouvet qui jouait Ondine...

En sortant de la chambrée ol les odeurs d’encaustique et de graisse d’armes dominaient,
Ientrée aux velours rouges et or de 'Athénée m’apparaissait comme un refuge, un de ces abris
souterrains ou survivait, mystérieusement préservée et pour combien de temps encore ? la culture
libérée des servitudes et des menaces du temps présent. J'y pénétrais avec un secret plaisir comme
on entre dans un bain turc, ou le corps va s’imprégner de tous les aromates de I'Orient pendant
quelques minutes pour éliminer les poisons intérieurs qui I'affaiblissent et y retrouver la force
vitale nécessaire pour continuer avec courage a affronter les luttes et embiiches du monde.

D’autres recrues venues de Province comme moi, préféraient les boites de Pigalle et
curieusement deux d’entr’elles — aujourd’hui disparues — dont 'entrée représentait le Ciel et
IEnfer en baroque carton-pite. Peut-étre recherchaient-ils sans le savoir la méme évasion de
I’Apocalypse que je trouvais avec une rare dilection au fond du square du Théatre, a 'entrée et
dans les couloirs somptueux et pleins de mystéres de la salle de 'Athénée.

Le rideau s’ouvrait et le voyage hors du monde continuait, par le spectacle de ce décor lacustre
ou évoluaient Ondine et ses compagnes et surgissait la puissante stature du chevalier Hans, « qui
cherchait dans ce monde ce qui n’est pas usé, quotidien, éculé », maladroite et gauche, selon
Jouvet au sommet de son art, pour incarner le dépaysement, et non seulement celui du héros au
milieu de la magie et de 'amour, mais aussi le notre en ces temps-la.



Un matin de Printemps éclatant comme ils 'étaient & peu pres tous cette année-la... ce fut le
10 mai 1940. La radio nous apprit avec le café du matin la ruée des blindés nazis sur la Belgique,
les premiers bombardements massifs des stukas sur les populations civiles. Cette fois, la guerre
frappait a la porte. Allait-on, comme I'évoquaient les souvenirs de 1914, nous précipiter par
camions et par trains vers les champs de bataille du Nord ? Chacun attendait dans I'anxiété, la
cour du quartier ressemblait & une fourmiliere sur laquelle un géant venait de poser le pied.
Quelques jours plus tard, des camions ensanglantés 'encombrérent : ils ramenaient les survivants
de la promotion qui nous précédait, mitraillés, cloués a leurs pi¢ces d’exercice au camp de

Suippes.

Ceux qui n’étaient pas a ’hdpital erraient, avec des pansements légers et I'air hagard, racontant
la panique devant le vol rasant et les hululements des «stukas » qui piquaient sur les canons par
vagues, sans laisser le temps aux servants de mettre en batterie ni de tirer. L’enseignement d’école,
méme la manceuvre au tir réel n’avaient pas prévu ce genre d’agression foudroyante, malgré les
cadavres et les villes rasées d’Espagne, qui aujourd’hui, en ce matin de printemps fleuri, venaient
déposer leurs horreurs ensanglantées sur nos tables bien dressées de petits soldats bien instruits et
astiqués.

Dés lors, comme dans les vieux films muets quand le projecteur déraille, le rythme de notre vie
s'accéléra et devint saccadé. A la visite de 5 heures, parents et amis venaient nous apporter
encouragements et paquets avant un départ pour le front, qui ne saurait manquer. Bien vite il ne
fut plus question de monter vers le Nord. L'offensive allemande déferlait sans qu’aucune digue ne
puisse lui étre opposée, mis a part 'espoir que fit naitre la contre-offensive des chars dans I'Aisne.
Les civils de la Belgique et des départements du Nord affluaient et parmi eux, mon pére mobilisé
et surpris fut en permission chez nous pour emmener in extremis ma meére dans le dernier train
qui passait d’Aulnoye. Madeleine L... vint me dire au poste de garde du Fort Neuf qu’elle les
avait vus a la gare, en transit avec Toulouse comme destination. J'avais 'esprit libéré de ce coté,
désormais je pouvais me consacrer & accomplir du mieux que je le pouvais « ma » guerre.

Notre guerre, nous la voyions dure, sans doute terrible, mais certainement victorieuse. Les
aléas ne manqueraient pas, et méme les défaites comme celle dont la forme se précisait chaque
jour davantage devant nous. Nous nous trouverions un jour et peut-étre sans tarder, devant
Ihorreur de I'acier, des bombes d’avion, de toutes les infernales merveilles des nazis, mais tout
cela finirait un jour par étre dépassé, vaincu. Car I'on vit toujours une guerre, au fond, d’apres les
récits de la précédente et les péripéties prenaient un autre nom, mais ressemblaient a la Marne, a
Verdun et se termineraient immanquablement par un autre 11 novembre.

Quelques jours plus tard, le colonel commandant Iécole nous rassembla dans la cour. Il nous
parla ; nous fit savoir que si les Allemands approchaient de Paris, ce qui devenait de plus en plus
probable, I’Ecole deviendrait un des points de défense de la capitale et serait tenue comme un
fort : ¢’était notre adhésion qu’il demandait sans le dire, au fond de nos cceurs, elle lui fut donnée
silencieusement, sans restriction.

Le lendemain qui était un dimanche, nous creusions autour du Fort Neuf des tranchées
antichars qui pouvaient étre nos tombes. A peine si les Anciens étaient plus graves, plus habités
par une froide résolution. Pour de futurs officiers, se battre pour défendre notre Ecole apparaissait
comme un élémentaire devoir. Du moins, ne serions-nous pas mitraillés sans défense et assaillis au



dépourvu, comme nos camarades de Suippes I'avaient été. La terre ne pesait pas lourd sur nos
pelles, I'esprit de Saumur nous rendait légers comme il passa plus tard sur I'Ecole de cavalerie et il
suffit de peu de choses a la guerre, de s’exalter ensemble dans la sueur en remuant la terre, de
retrouver la vieille camaraderie des camps, pour que s’évanouissent les vieilles angoisses et
s’élevent dans le soleil les ailes inconscientes de ce mépris du danger qu’on nomme plus tard d’un
bien grand mot, 'héroisme.

La journée qui suivit en fut le contraire. Dés 'aube, une épaisse nuée obscurcit le soleil : des
stocks de pétrole briilaient vers 'embouchure de la Seine. L'ordre fut donné de préparer nos
paquetages et, sans héte ni bousculade, des camions nous firent traverser Paris déja déserté, ol
quelques pauvres heres tiraient des charrettes a bras ou des landaus d’enfants tandis que quelques
rares automobiles couvertes de matelas filaient sur les boulevards vides. Un train nous attendait,
gare d’Austerlitz, avec ses wagons a bestiaux ol nous nous installimes sans trop de peine avec
nos fusils. Destination ? Officiers et sous-officiers demeuraient mystérieux : le savaient-ils eux-
mémes ? En tout cas, le Sud, Bordeaux fut le terme de ce voyage, fort calme au demeurant,
marqué seulement par la soif que la chaleur de cet été précoce faisait régner dans nos wagons aux
portes closes, o seule la nuit apportait un peu de fraicheur.

Certes, nous nous posions des questions sur ce repli soudain, qui au fond nous laissait
mauvaise conscience quand nous pensions a nos amis qui se battaient au nord de Paris, essayant
d’endiguer la ruée des chars allemands fongant vers Rouen, Paris. Léo lui, était la-bas avec son
beau régiment, le 61¢ d’artillerie divisionnaire et comme je le connaissais, il devait faire front,
comme cette unité de chars dont on se racontait la prouesse, clouant au sol I'avance des blindés
allemands sur I’Aisne pendant plusieurs jours. Les hommes se battaient dans les flammes des chars
incendiés, s’accrochaient au sol sous le mitraillage des avions hurlants aux croix gammées et nous,
nous roulions vers le Midi, couchés sur le sol de notre wagon a bestiaux, comme les rois fainéants
sur leur char a beeufs.

Les officiers sentaient flotter cet air épais de mauvaise conscience et de réprobation et ceux
d’entr’eux qui ne le partageaient pas, essayaient de nous convaincre avec les raisons mises en avant
pour expliquer cette soudaine migration : futurs cadres de notre arme, encore insuffisamment
instruits, nous représentions un potentiel qu’il ne fallait pas laisser tomber aux mains de 'ennemi.
D’ailleurs notre inexpérience n’aurait rendu aucun service a la défense, au contraire nous
n’aurions fait qu’accroitre le désordre.

Dés lors, nous étions sur les genoux du Destin... Caserne Nansouty, dans un faubourg de
Bordeaux, l'oisiveté nous gagna, le rythme de I'instruction et de I'entrainement était brisé, nous
errions entre la chambrée étouffante et la cantine ot la voix de la Fatalité se faisait entendre sous
la forme baroque d’un vieux poste de radio.

Apres l'accélération du vieux film muet C’est son ralentissement au rythme de 'image apres
image que nous vivions maintenant : le soir nous faisions le mur pour aller dans le centre voir
évoluer le monde replié des Administrations et de la Politique. Confusion, affrontements,
complots... tels étaient les seuls bruits que nous en rapportions, bien maigre pitance pour
alimenter notre angoisse.

Réveil en pleine nuit pour nous équiper en tenu n° 1, fusil et munitions. Nous allons au port
pour assurer le service d’ordre au départ du Gouvernement et des parlementaires sur un paquebot



a destination de ’Afrique du Nord. Bien, cela parait dans I'ordre des choses, puisque les nouvelles
de la bataille sont mauvaises et que les Allemands approchent : sauvons ce qui peut étre sauvé et
puissions-nous partir aussi pour reprendre pied quelque part et échapper a cette atmosphere
d’enlisement. Les heures de la nuit d’été passent... nous sommes dans la cour du quartier les
faisceaux formés préts a partir, nous attendons... Un officier hagard nous renvoie nous coucher
en racontant qu’il avait fallu protéger «les fuyards » contre la colére du peuple et « nos chefs
n’avaient pas voulu méler I'armée a cette mascarade ». Qui croire ? Qui ne pas croire ? Nous
étions dans une impasse sombre ou se préparaient de mauvais coups. Tout cela se passant fort loin
au-dessus de nos tétes, ce qui en restait de plus clair pour nous, c’est qu’il n’était plus question de
se battre.

A quelques nuits de I3, autre alerte : de proches détonations de bombes, les mitrailleuses de la
D.C.A. nous précipiterent 2 moitié endormis dans les tranchées-abris creusées au milieu de la
cour du quartier. Les bombes allemandes tombaient non loin de la sur le port, sur des civils. Les
sirenes ne cesserent de sonner lalerte jusqu’au petit matin. Les avions ennemis s’approchaient,
s’éloignaient, revenaient sans que rien ni quiconque ne vienne entraver leur ronde de mort et
d’épouvante. Nous nous sentions a leur merci, c’est sans doute ce qu’attendaient de ce vain
massacre les spécialistes de la propagande nazie pour accroitre la pression défaitiste sur ce qui
restait debout dans ce dernier réduit.

L’atmospheére de Bordeaux en juin 1940... ce qui en parvenait jusqu’a nous traduisait le reste :
mornes parties de cartes coupées par 'écoute de la radio a la cantine ol de jour en jour ce qui
restait de la France s’effilochait, s’amenuisait. Conversations défaitistes avec certains de nos
officiers : « cette guerre a été mal engagée par les politiciens, il faut I'arréter rapidement pour
empécher le massacre et le chaos. » Et pour couronner le tout, la voix chevrotante de Pétain nous
plongeant dans la stupeur et nous rendant évidentes notre inutilité et la défaite.

Quand vous étes dans une prison, vous ne songez pas A reprocher au prisonnier d’exhaler
I'odeur de latrine et de vieille soupe car vous savez que vous en étes vous-méme imprégné et que,
si vous restiez longtemps dans ces lieux, elle vous collerait au corps.

Tous les hommes de troupe passaient des journées entieres vautrés sur leur paillasse, & supputer
avenir. L’un parlait : §’il était du Nord ou de 'Est, les invasions allemandes n’avaient laissé aux
siens que misere et ruines. Un autre répondait : la guerre moderne s’est humanisée, on pouvait
vivre dans le Midi, toutes ces troupes ennemies en marche paraissaient avoir rompu avec les
vieilles dures lois de la guerre. Aprés tout, disait lintellectuel, la déclaration de guerre a
I’Allemagne nationale-socialiste ayant été une faute, pourquoi pas ne pas repartir a zéro et vivre en
paix avec le peuple allemand ? « Nous autres, ajoutait-il, s’il était de gauche, avons voulu faire une
guerre idéologique a Hitler ; dans ce genre de conflit, si 'on est battu, on a eu tort. Laissons
maintenant les hommes de bonne volonté en France faire la paix avec ces Allemands qui, apres
tout, sont peut-étre aussi des hommes de bonne volonté, méme s’ils saluent a l'hitlérienne. »

Loin de ces poisons, I'été montrait ses moissons exceptionnelles et la guerre en devenait
d’autant plus irréelle, impensable que sa continuation s’avérait absurde, impossible, que les chefs
militaires eux-mémes en appelaient la fin, sous la menace de ’Apocalypse. Mais le fascisme ? Mais
le nazisme ? Qu’était devenue I'Espagne, elle aussi rendue a la paix ?



Un soir, recrus de dégoiit, préts a quitter Bordeaux, nous décidimes avec quelques-uns de nos
« anciens » récupérés, d’aller noyer notre peine chez les filles.

C’était une des « maisons » huppées de la ville mais les blindés ennemis fongaient & quelques
kilometres de 1a et la clientele I'avait désertée. Nous étions seulement notre groupe de quatre ou
cing soldats, assis tout au long des tables sombres du bar cossu avec en face de nous des filles de la
meilleure allure, superbes. Mais ce soir-1a, leur passivité était faite beaucoup plus de lourde
appréhension que du fatalisme coutumier et toutes avaient ces yeux de catastrophe qui plongent
dans I'avenir et en demeurent agrandis, pleins de larmes. Les filles et les soldats, lorsqu’une ville va
étre prise, risquent les mémes souffrances, les blessures, la mort, & tout le moins une servitude
inconnue et c’est sans doute pourquoi, dans ce mauvais lieu et par cette pesante nuit de juin, nous
n'avions méme plus le désir de chercher ensemble I'oubli. Vint Theure de la fermeture,
aujourd’hui les derniers frangais... demain, les premiers allemands..., les filles en nous quittant
nous embrassérent comme si nous avions été leurs freres. « Adieu, ne provoquons pas le malheur,
nous ne connaissons pas encore la forme aveugle sous laquelle il va fondre sur nous tous et
toutes. »

Les civils pouvaient sagiter comme des mouches prises au piege, les officiers essayer
d’expliquer ce que 'honneur militaire n’elit jamais da supporter, ils survivaient seulement 2 un
monde factice et dépassé. La vérité de la situation et le pressentiment de 'animal devant le danger
se trouvaient la et non ailleurs.

On les trouva aussi un autre soir a la cantine quand le récepteur de radio laissa échapper
pendant quelques minutes une voix furieuse, inexperte, hurlant sa colére devant la capitulation et
terminant par ces mots « ...la guerre continue... », le brouillage se déchaina... un sous-officier fit
fermer 'appareil.
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CHAPITRE 11

L’ENLISEMENT

La lourde main du Destin s’était abattue : en colonne, mais sans marcher au pas nous gagnions
la gare de Bordeaux. Portant sur nous tout notre équipement, a bout de bras les cantines qui
contenaient nos misérables biens nous avancions comme une troupe de clochards qu’on ameéne a
la désinfection, dans ce doux matin ensoleillé de juin. Les rares passants que nous croisions
détournaient presque les yeux de notre peu reluisant cortége ; sans doute, ces soldats qui ne
s'étaient méme pas battus leur faisaient-ils un peu honte, en méme temps qu’ils se trouvaient
soulagés de voir les derniers uniformes quitter leur ville désormais ville ouverte, ouverte enfin a la
fin des alertes et des dangers, ouverte a ce qu’ils croyaient la Paix...

Au détour d’un carrefour, une masse sombre s’avancait a ’horizon dans un vrombrissement de
moteurs. Un mot parcourut la colonne « les Allemands ! » A mesure qu’ils avancaient sur le c6té
droit de la large rue, nous pouvions voir plus distinctement de jeunes hommes blonds halés, vétus
de longues capotes de cuir. Malgré la chaleur naissante de ce jour de juin ils n’avaient pas lair le
moins du monde éprouvés, pas plus d’ailleurs qu’ils ne semblaient provocants ou fanfarons :
plutdt des sportifs au terme d’une course qui ont la ligne d’arrivée dans les yeux et rien d’autre.
Rien d’autre, méme pas nous dont la ligne rampante et brinquebalante de boites métalliques et de
valises devait pourtant leur apparaitre sur leur gauche. Ils avaient 'air d’appartenir & un autre
monde et nous étions sourdement inquiets que, nous trouvant 13, ils puissent nous considérer en
somme comme leurs prisonniers.

Les impressions se succédaient rapidement en nous-mémes : les « casques a pointe » de la
Guerre 1914-18 dont les récits avaient accompagné notre enfance ; les atrocités commises en
plusieurs points de leur avance, que les journaux avaient mises en vedette tant que la guerre avait
eu une chance de se poursuivre ; ces petites croix gammeées enfin qui apparaissaient a peine en
quelque endroit discret sur l'uniforme de campagne, mais marquaient néanmoins ces gars
indifférents, d’un signe de terreur...

Les événements s’étaient précipités ces derniers jours : Paul Reynaud et son équipe avaient été
effacés comme des ombres, dans un théitre d’ombres. On avait confiance en lui : pourquoi était-il
parti ? Le maréchal Pétain avait gagné le devant de la scéne, accompagné de quelques républicains
rassurants comme Camille Chautemps et d’une nouvelle équipe, formée en grande partie
d’inconnus. A I'applaudissement quasi général, il avait fait le décompte en homme politique
opportuniste plus qu’en soldat glorieux : les carottes étaient cuites, la France était le dos aux
Pyrénées, a quoi bon continuer ce jeu de la guerre ? En foi de quoi, I’Armistice étant sur le point
d’étre signée, les Allemands marquaient le pas a quelques kilométres de Bordeaux, en attendant
que les derniéres troupes frangaises 'évacuent.

Ils avaient méme légerement anticipé sur le scénario, puisqu’ils arrivaient déja. Ou bien est-ce

notre intendance qui nous avait mis dans cette pénible situation par un retard ? Plus tard dans nos
cantonnements, on s interrogea longuement sur cette péripétie : par quelle chance les Allemands,
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si friands de prisonniers partout ailleurs, et qui ne s'étaient pas génés pour diriger sur les camps
des troupes désarmées et méme des invalides et des blessés, avaient-ils fait une exception pour les
troupes cantonnées a Bordeaux pendant les préliminaires de I'Armistice ? Quel role ces troupes,
ou en tout cas la menace qu’elles faisaient peser, avaient-elles joué dans I'évolution des esprits ?
Est-ce pour cette raison que d’'un commun accord, la captivité leur fut épargnée ?

Apres le transport sous I'ardent soleil de juin, Nérac fut une halte d’ombrages et de larges
avenues, ol nous nous mettions a l'abri, en quelque sorte de la guerre. Nous y serions bien
demeurés quelque temps, mais la petite ville de Gascogne servant aussi de refuge a I'état-major de
la Marine et a son illustre enfant, 'amiral Darlan, il nous fallut donc aller plus loin.

Des camions nous embarqueérent avec tout notre matériel — y compris nos canons d’exercice —
et ces pieces d’artillerie antiaériennes auraient pu protéger a elles seules tout un convoi. Notre
cantonnement s'établit au petit village de Bruch, non loin de Pont-Sainte-Marie.

L’été flamboyait sur la plaine ot les récoltes attendaient la moisson et les vergers promettaient
d’amples cueillettes. Mais il restait peu de moissonneurs au pays et peu d’hommes pour la
cueillette. Ou étaient-ils ? Personne n’en savait rien, car en cette période de défaite dissimulée
sous la paix, les lettres n’arrivaient plus, les trains s’étaient arrétés, le téléphone, on ne se doutait
méme pas qu’il continue 2 exister. Peut-étre sur les routes de France en train de revenir en
maraude, dans leur village en se cachant des patrouilles, en se ravitaillant aux écarts. Peut-étre,
pour les plus disciplinés, dans des camps ou en colonne le long des routes pour gagner la captivité.
Peut-étre méme qui sait ? en Grande-Bretagne ol quelques combattants avaient trouvé refuge.

Cependant, les habitants qui auraient pu concevoir quelque rancoeur de nous voir arriver chez
eux, jeunes et sans avoir combattu, alors que leurs soldats se trouvaient au danger ou a I'aventure,
dans I'ensemble, nous regurent avec une large hospitalité, nous disant qu’ils souhaitaient que les
leurs trouvent, [ ol ils pouvaient étre, le méme accueil.

Il en est ainsi & la guerre : Cest une vaste loterie ou chacun pose sa mise : ses biens, sa vie. Puis
en tire ce que le sort veut bien lui envoyer : la ruine, les blessures ou bien la victoire et le bon
temps. Curieusement, personne ne se révolte ni ne s’'indigne outre mesure. La résignation a la
guerre est sans limite et avec elle une solidarité de troupeau ot la passivité de tous laisse échapper
seulement parfois un geste, un calcul qui a toutes les chances d’apparaitre soit comme une folie,
soit comme un coup de génie.

Notre Brigade eut pour partage une remise a foin située a la sortie du village, prés d’'une ferme
dont les métayers étaient italiens. Ils nous vendaient des ceufs, du lait et des fruits et leur fille,
brune aux traits réguliers, allait et venait parmi nous. Les premicres semaines se passérent dans
loisiveté la plus compléte et 'hospitalité la plus large des habitants du village. Le mythe du retour
a la terre prenait corps et la premiére nuit de notre arrivée, nous avons dormi sur des tas de vieux
foin, face 4 la tiéde nuit éroilée dans une sorte de ravissement.

Certes, le lendemain au réveil, ce foin qui avait tourné ressemblait plutdt & du fumier et les
commodités de I'eau courante et du miroir au mur pour se raser, commencérent a manquer. Mais
la chaleur du soleil montant, 'odeur des blés miirissants, nous firent vite oublier ces miséres et,
une cigarette aux lévres, nous n’étions pas loin du bonheur parfait.
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Il y avait parmi nous les habiles qui mettant a profit leur fortune et leurs relations s’installerent
rapidement chez les propriétaires des alentours et des lors, menérent la vie de chateau profitant au
mieux de ces vacances forcées pour se hiler, faire du sport et se livrer aux plaisirs de la vie de
société a la campagne ; les actifs qui prenaient plaisir a aller suer dans la plaine, & ramasser les
gerbes et gratter la terre du riteau jusqu’au crépuscule et A revenir au cantonnement éreintés, mais
ayant perdu tout souci de la chair ou de lesprit ; et enfin quelques irréguliers dont j'étais qui
travaillaient a leur gré, sans s’astreindre a revenir plusieurs jours de suite, passaient des heures a
réver et a s’interroger, battaient la campagne, insatisfaits et mécontents d’eux-mémes.

Clest que les autres trouvaient 'oubli dans leurs conventions sociales ou leur travail éreintant,
tandis que nous n’arrivions pas a retrouver notre équilibre dans ce temps d’été trompeur qui
n’était pas un vrai repos, mais une accalmie grosse de larmes et de sang. Nous paraissions les
inadaptés de cette période ou tout était faussé, depuis les officiers qui ne s’occupaient plus de
nous, jusqu’aux cheeurs chantés qui commencaient a bercer la vieille rengaine vichyste, la messe
de plus en plus fréquentée et ceux qui n’y allaient pas, écartés du recrutement pour les cadres des
Chantiers de Jeunesse.

Tout cela prit corps, lorsque les organisateurs de la défaite imaginerent une trouvaille : les
cours théoriques reprirent dans la salle de classe fermée pour les vacances : on nous arracha aux
paradis des fleurs et des fruits de Gascogne pour nous envoyer sur les bancs de Iécole, ol pénétra,
botté, monoclé et en grand uniforme, le colonel S... le grand théoricien de la défense antiaérienne
pour reprendre sa craie au tableau noir et nous enseigner les subtilités de la recherche de I'objectif
mouvant. Il était dommage qu’a son entrée, nous ne pouvions plus claquer des talons quand le
chef de brigade criait « fixe », car nous avions adopté comme chaussures les espadrilles locales.
Sans doute, les instigateurs d’une telle mascarade ont-ils dit 'évoquer comme un fait d’arme et
expliquer apres coup un tel soubresaut tardif par la volonté de tenir 'armée de ’Armistice préte a
reprendre sa place au combat. En réalité, nous les entendions parler chaque jour et nous savions
bien que leur idéal du moment se bornait a vénérer le maréchal et & conspuer De Gaulle et les
Anglais, mais il leur fallait reprendre leurs habitudes et leur vie de quartier, comme de malheureux
déments continuent a rire et s’agiter sous la douche.

Un terme fut mis a ces excentricités, lorsqu’une commission allemande d’Armistice, en bordée
dans la contrée, manqua tomber foudroyée d’indignation devant nos pieces de 75 fierement
dressées sur la place du village. Dés le lendemain, nos officiers déconfits nous firent transporter
toutes ces belles armes au dépot d’Agen ou elles furent diment réceptionnées et prises en charge
par des gardes-mites vert-de-gris.

On ne peut imaginer la douceur de cet été 1940 : pendant le jour, le soleil ne cessait de
resplendir, emplissant d’une sorte de compléte hébétude la nature et les humains. Chercher un
coin d’ombre, accomplir quelques travaux a la place des absents pour gagner un peu de vin —
Dieu ! que ce vin blanc sorti tout frais d’un vieux tonneau enfoui dans 'ombre d’une resserre, a
pu réconcilier de pauvres héres perdus, abandonnés, avec le gott de la vie et I'énergie de durer ! —
passer A heure fixe dans le chaud préau de l'école pour trouver la pitance que nos gradés
ravitailleurs s’'ingéniaient & détecter en battant le pays, nous passions ainsi insensiblement et sans
penser, du lever du jour jusqu’au moment fiévreux de gagner notre coin de grange a la nuit
tombée.
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Le lait, les fruits ! Dans de vieilles bouteilles, nous allions chercher notre provision a la ferme,
attendant avec impatience que les filles aient fini de traire leurs vaches. Le vieil Italien comptait
nos sous d’un air soupgonneux, car il avait d éprouver quelques déboires avec des gaillards
coupés de leur approvisionnement en mandats. Et aussitot, assis dans un coin, nous nous
précipitions goulliment sur cette blancheur qui sentait 'herbe, le gotit fort des animaux, qui
finissait par nous répugner un peu a vrai dire, ainsi crue et monotone jour aprés jour, mais qui
nous attirait obscurément comme une source universelle de vie et de durée.

Les fruits nous étaient offerts dans une profusion inouie : la récolte, comme on en avait
rarement vue, les cueilleurs absents, loin de leurs cageots, les arbres ployaient a tel point que
C’était rendre service que de les cueillir sur 'arbre pour éviter aux branches de casser.

Nous connaissions a peu pres chaque spécialité de ces belles péches de la vallée de la Garonne,
celles juteuses et légerement acides qui rafraichissent au milieu d’un aprés-midi brilant ; ces
énormes jaunes, qui 2 deux ou trois exemplaires, suffisent & compenser un repas du soir. Les
petites, sans valeur, accompagnant le petit-déjeuner du matin, alternaient avec les magnifiques
fruits de cageots qui, en d’autres temps, gagnaient a grande vitesse les tables de la Capitale.

Et dans ce temps pourri, méme cette profusion contribuait A aggraver notre misére : cette
alimentation désordonnée, prise aux hasards d’une fringale ou d’une grande soif, ruinait nos
estomacs et finissait par rendre malades les plus solides. Nous nous trainions alors, vidés dans tous
les sens du terme, écaeurés et misérables, sous Iceil distrait et impuissant du médecin militaire qui
attendait, comme nous tous, sa démobilisation.

Une autre source d’humiliation et de misére était le manque d’eau pour se laver et se baigner.
Certes, il y avait bien quelques points d’eau, mais il fallait y prendre son tour, ménager la
consommation pour ne pas priver les fermiers et leurs bétes. Les premicres semaines, nous n’y

A . . b bl b . .
primes pas garde, mais rapidement, I'absence d’'une douche ou d’un bain dans cette chaleur qui
collait les lourds vétements militaires sur notre peau, devint trés pénible. Des baignades furent
organisées au canal proche, mais il fut mis a sec, quant a la Garonne, ce n’était plus qu’un filet
d’eau au milieu de son lit désertique.

La rentrée des récoltes nous chasse en méme temps de notre grange, a la sortie du village et
c’est dans une bicoque abandonnée du bourg, pres de la vieille porte monumentale que les
quelques rescapés de notre brigade transportent leurs misérables dépouilles. Les plus assoiffés de
confort choisissent, par une vieille survivance bourgeoise, de camper a plusieurs dans la salle a
manger et la chambre. Pour moi, une soupente sans fenétre au rez-de-chaussée rencontre mon
golt du moment pour la solitude et la méditation. ]’y traine un matelas et ma caisse métallique
qui contient encore quelques classiques, Vaubourdolle, un Sénéque et une traduction de Platon.
Socratique est en effet linstallation de cette soupente ol je médite, couché, a longueur de
journée, souffrant d’une sorte d’eczéma au visage qui, m’empéchant de me raser, me laisse hirsute.

Peu ragolitant, certes, est mon aspect et combien je pardonne a nos officiers qui me voyant
dans ce triste état comme un vivant reproche sans doute et comme I'image de leur misérable
volonté, si ballotée et si suspendue aux homélies des gens en place, m’estimerent indigne
d’endosser le bel uniforme vert pour aller exercer un commandement entrainant et enthousiaste
aux Chantiers de Jeunesse : « Esprit anarchisant, peu de dispositions pour exercer 'autorité » tel
fut & peu pres le jugement sans appel qui m’éloigna des vertes prairies et des chants choraux
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auxquels un certain nombre de mes compagnons aspiraient, car ils représentaient un incontestable
éden par rapport a notre pourrissoir et les perspectives d’avenir y semblaient plus assurées.

Il ne pouvait en étre autrement : peu a peu, imperceptiblement, mais inexorablement, sont
mises au ban les anciennes valeurs. Le sable de la défaite monte, monte, et arrive a tout niveler, 2
supprimer les reliefs, jusqu'a ce qu’il ne reste plus qu’un vaste désert. Si quelques monuments,
tenaces témoins du passé, veulent encore surnager au-dessus de I'enlisement général, alors, les
maitres du moment n’hésitent pas a les dynamiter.

Ainsi I'école publique veut encore rallier les fidéles d’une certaine notion de démocratie :
aussitot les petites feuilles qui ont remplacé les vrais journaux la rendent responsable de I'esprit de
scepticisme et de la défaite. Cette accusation énorme, inouie, devient le theme des conversations
puis, peu a peu, la croyance officielle. Cest quhabituellement, elle prend le relais de mille
calomnies qui ont couru de bouche a oreille ces derni¢res années dans les milieux fascistes, et
trouve chez certains un terrain favorable. Pour moi, une pi¢ce de ma maison s’effondre, car cette
école publique maintenant calomniée, c’est ma meére spirituelle, j’ai pu juger par moi-méme de
son désintéressement, de la multiplicité de ses opinions, de la tolérance qu’elle savait pratiquer.
Dans quel monde allons-nous vivre désormais, si de telles folies deviennent la doctrine officielle ?

Mes amis politiques deviennent a leur tour les cibles des seigneurs de la défaite. Déja, Bordeaux
avait vu de louches hommes de main exercer la violence contre les principaux leaders républicains.
Depuis, au cours de ces derniéres semaines 'étau se referme inexorablement sur eux : les uns sont
mis en accusation, avec de bas moyens de police pour les déshonorer.

Pour eux, la zone libre devient comme un pi¢ge de chasse avec au fond le filet des Pyrénées
derri¢re lequel Franco dresse son mur, infranchissable pour le moment. Tous y viennent chercher
refuge, comme les Allemands anti-nazis, les Juifs de toute I'Europe qui n’ont pu s’échapper a
temps et vont et viennent comme des oiseaux sauvages qui s’affolent et se précipitent, dans un
mouvement désordonné, contre les dures parois de verre de leur cage. Une fois le journal nous
apprend que Léon Blum est placé sous surveillance pour avoir protesté dans un article contre
Iinterdiction de la franc-magonnerie. Une autre fois, c’est Paul Reynaud qui est livré en pature a
la malveillance des amateurs de ragots a sensations avec sa vie privée et 'aventure de deux de ses
collaborateurs qui ont été trahis dans une aventure d’Espagne. Insidieusement, la calomnie fait
son chemin, rencontrant d’ailleurs certains griefs légitimes que 'on pouvait faire valablement au
régime défunt, en un habile amalgame, qui mélant le vrai au faux, peut étre accepté en bonne
conscience par la masse indifférente et meurtrie.

Par contre, les rares Francais disciples de Hitler ou du moins ceux dont les idées de toujours
G
présentent quelques affinités avec les siennes, notamment sur I'antisémitisme, I'hostilité a la
démocratie présentée comme une décadence, ceux-la ressurgissent de 'enfer ou du purgatoire ol
la guerre les avait plongés : le plus illustre d’entre eux, Laval, tient les rénes du pouvoir et au
hasard des nominations, met lentement ses hommes en place, tandis que ceux de la République
q q

descendent a leur tour au purgatoire et a I'enfer.

Curieusement, le grief majeur articulé contre le Régime disparu, c’est le gott pourtant fort
naturel 3 ’homme d’améliorer sa condition matérielle et d’accéder dans la justice aux dons
supérieurs de l'existence, a la culture, aux loisirs. Cet élan et ces aspirations naturels sont travestis
en esprit de jouissance malfaisant, tandis qu’une sorte de vieux masochisme remonté de l'arriere-
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boutique du temps exalte le travail surtout manuel, le retour a la vie primitive a laquelle nous
condamne, bon gré, mal gré, la défaite. Que 'on se résigne a cultiver la pomme de terre parce que
les Allemands nous volent nos belles récoltes soit, que 'on se remette a gratter le sol avec de
vieilles charrues a bras, parce que notre acier s’achemine par wagons outre-Rhin, nous n’y
pouvons rien, hélas ! puisque nous sommes battus. Mais que 'on nous demande d’ériger ces
expédients en éthique pour les Francais de demain, rares sont ceux qui percoivent I'aberration
sous I'assurance des déclarations officielles.

La capacité d’absorption des pires insanités ou escroqueries politiques par un peuple ou une
masse qui vient d’étre matraqué par un coup sans rémission comme une défaite consommée ou
une menace toute proche de cataclysme, constitue a chaque fois une surprise assez ahurissante
mais néanmoins, une donnée historique dont il faut tenir compte au cours d’une vie, si 'on ne
veut pas périr sous les décombres de ses illusions. Nous autres Francais, en particulier, si sensibles
aux faux pas d’un pouvoir librement choisi et légitime, si particularistes et si divisés en nuances de
pensées multiples par temps calme, nous semblons depuis vingt ans nous raccrocher dans la
tempéte aux réalités terre a terre de la survie matérielle et individuelle, tolérant alors dans la plus
totale indifférence des renversements politiques bouleversants et déchirants, dont la centi¢éme
partie en période normale eut suffi pour nous jeter dans la rue et déclencher la révolution et les
crises.

Je pense a Léo Lagrange, je lis chaque matin La Petit Gironde jusqu’a la derniére de ses maigres
colonnes, mais pas un signe, pas une nouvelle. Il est vrai qu’en ce mois de juillet-aotit 1940, des
millions de Francais sont ainsi perdus, disparus. Lui qui fut, pour la premiére fois, le jeune et
brillant « ministre des Loisirs » lui qu'une marée de jeunes, en 1936, portait en triomphe sur les
routes, dans les auberges de Jeunesse des premiers congés payés qui ouvraient 2 des malheureux
qui ne les avaient pas connus jusque-l3, les chemins de la mer, de la montagne, de la Provence et
de la Codte d’Azur, lui qui était tant admiré, entouré, comme 'idéal vivant de la Jeunesse, de la
Culture, du monde de Demain, ou vit-il, ol souffre-t-il, ol1 lutte-t-il ?

Pour moi, son absence prolongée me prive d’'un directeur de conscience, en quelque sorte, car
§'il était revenu, je lui écrirais, j’irais le voir, nous ferions beaucoup mieux le point avec lui, au
milieu de ces sables mouvants ot nous perdons pied a trop attendre. Mais pour lui, au milieu de
ce déferlement de haines recuites et hypocritement cachées sous les bons sentiments, peut-étre
vaut-il mieux qu’il demeure dans cette « aura» mystérieuse de Iéloignement, de 'absence, de
linconnu. Car les tyranneaux du jour seraient capables de voir en lui, en ses loisirs, la
personnification du mal, la cause innocente de tous nos maux ; de I'enfermer, sous un prétexte
quelconque et peut-étre méme celui de sa sécurité et de lui monter un de ces proces dont on ne
sort pas, car le verdict est fixé par avance.

D’ailleurs, méme éloigné, méme perdu, I'événement donne raison a Léo Lagrange : le clivage
des opinions s’opére tel qu’il 'avait prévu, non point tant entre gens de gauche et gens de droite,
mais entre une certaine tournure d’esprit de faiblesse et de compromission vis-a-vis de 'hitlérisme

PR ’ . . . b Ve bl A \ b A .
et de ses tiedes décoctions francaises, qui s’étend de I'extréme-gauche a 'extréme-droite, et une
autre position qui n’est point tant de regret d'un passé aboli, mais plutdt de refus devant
Iabaissement et 'acceptation de la victoire momentanée d’une cause que 'on sait mauvaise.

Il est tellement vrai qu’'un pas accompli vers le progres ne peut étre annulé, mais qu’il doit étre
admis, bon gré mal gré, par ceux-la mémes qui en furent les adversaires idéologiques, que Vichy
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reprend, sous deux formes différentes, des novations de Léo Lagrange en créant un Secrétariat a la
Jeunesse et un haut commissariat aux Sports. Ce ne sont, bien siir, que de pales copies : 'idéal
présenté ces aspirations de la Jeunesse consistant essentiellement a aller fatiguer ses muscles a
abattre des arbres dans les vastes foréts et a faire du charbon de bois pour alimenter les gazogenes.
Le sport sert surtout a illustrer les visites dominicales du maréchal Pétain dans les villes de
province et il est servi & une sauce folklorique assez nocive, dans la mesure o elle s’efforce — sans
succes — de détourner les esprits du drame de la Grande Patrie, pour les distraire sur les coutumes
en voie de disparition et les gloires locales du passé. Il arrive méme que les dirigeants rappellent
Pceuvre de Léo Lagrange, en prenant bien soin de la désinfecter de tout son environnement de
1936, c’est-a-dire en l'atrophiant, comme si 'on croyait rendre hommage 4 un coureur de fond,
en présentant 'image écorchée des muscles de sa jambe.

Tout concourt a I'abjection dans cet été finissant, comme I’écrit un des acteurs du drame (1) :
«Jenfouis ma téte sous la cendre. » A peine si de temps en temps, en captant une émission de
Londres, on peut se rendre compte que le monde libre tourne encore, bien que nous I'ayons
quitté, et que Hitler n’a pas encore gagné la guerre. Mais I'accablement gagne les plus vaillants,
car on s’installe dans cette situation de défaite : fort habilement, de petites soupapes sont ouvertes
périodiquement par les Allemands et le pouvoir de Vichy, comme on sort de temps en temps le
prisonnier de sa cellule afin qu’il ne devienne pas fou : des cartes imprimées permettent
d’échanger quelques bréves nouvelles, de vie ou de mort, avec les Frangais de la zone occupée au-
dela de la Loire. La pénurie du ravitaillement s’organise et les cartes de rationnement font leur
apparition, ce qui contente le sens bien connu d’égalité et de justice du peuple frangais... pour le
moment.

Il n’est pas jusqu’aux prisonniers qui ne commencent a donner signe de vie, posant un des
points d’interrogation les plus gros aux partisans de la collaboration avec I’Allemagne hitlérienne :
si le vainqueur est magnanime et si nos peuples sont fréres, pourquoi garder en esclavage des
millions de soldats francais dont les familles réclament le retour ?

Ainsi, ces petits ballons d’oxygeéne permettent de faire vivre la grande masse dans la résignation
et a 'abri de la révolte. Quelques autres expédients contribuent a tromper les faibles et les éternels
gogos, tel celui qui consiste a flatter les Anciens Combattants de 1914-18 et a les constituer en
une Légion, qui est en quelque sorte la garde d’honneur du Régime, avec ses bérets, ses
décorations et ses moustaches gauloises.

Quelques mois plus tard, toujours mobilisé, je fus versé dans un régiment d’artillerie a
Toulouse et jallais finir ma courte carri¢re militaire 8 Montauban, dans un régiment de cavalerie.
Je me trouvais en compagnie de gars qui aimaient bien le vin rouge et les chevaux. Ils m’aidaient
dans mon apprentissage de garde-écurie et de cavalier débutant et certains avaient 2 mon égard
des attentions vraiment touchantes, dont je me souviens avec infiniment de reconnaissance.
Jaurais fini par devenir un cavalier acceptable, si je n’avais pas eu a faire a un lieutenant dont je
me bornerai a dire qu’il elit réalisé un parfait adjudant, selon Courteline. Il y a chez certains
officiers de cavalerie, une morgue insupportable et une parfaite méconnaissance du sens humain
qui détruisent malheureusement en eux toutes les qualités dont cette arme s’honore. Sans que je
sache jamais pourquoi, simplement peut-étre parce que jétais artilleur et que javais eu 'audace
de lever les yeux vers la carriére d’officier, cet individu grossier s’'ingénia & m’infliger les pires
vexations.

(I) Léon Blum
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La mesure était comble, j’aspirais & reprendre la vie civile et mes études interrompues a leurs
débuts. Je fis des plans la nuit ; en prenant ma garde d’écurie dans 'immense manége ot étaient
venus échouer toutes les rosses et tous les canassons de I'armée francaise, survivant a la débacle. Je
n’eus de cesse, que lorsque je retournais enfin a la vie civile, puisqu’aussi bien, la défaite étant
consommeée, I'armée de 'armistice ne servait plus qu'a procurer des gardes d’honneur au vieux
Maréchal pour ses pérégrinations et homélies dominicales.

Jarrivai a Toulouse une fin d’aprés-midi, le jour de Noél, trop tard pour assister au mariage de
mon cousin : le repas de noces était terminé, les mariés et leurs invités étaient partis s’amuser en
ville. Jarrivais dans mon costume miteux de démobilisé, qui ressemblait a la tenue grise d’'un
pensionnaire d’hospice, ce qui jetait une note divergente dans la gaieté ambiante. Je sortais
d’ailleurs d’un autre monde et n’ayant jamais aimé les transitions trop brutales, je suis assez long a
me mettre au diapason ; je me contentais de dévorer quelques reliefs du festin que ma bonne mere
avait mis de coté 3 mon intention.

Déja commencgait cette longue période de la faim, les débuts en éraient insidieux, le café
perdait sa riche odeur au moment oti I'eau commence a passer sur le grain moulu ; le pain n’était
déja plus cet accompagnement plus ou moins superflu, que 'on consommait distraitement
autrefois ; il devenait un aliment en soi, attirant les regards par la dégradation progressive de sa
blancheur et de sa qualité. On el dit que la défaite s’insinuait partout comme une infection qui
contaminait le bon aloi et le bel aspect des choses.

En cette fin de 'année 1940, ce n’était encore que des signes avant-coureurs, car a ce repas de
noces chez mon oncle, rien ne manquait sur la table. Il est vrai que chez eux, on avait toujours eu
le culte du bien-manger, de I'hospitalité et de I'abondance. Les derniers jours de I'année se
passérent donc dans cette atmosphere de féte, que presque rien ne venait troubler, sinon de temps
en temps, I'évocation d’un absent ou la conscience plus aigué de notre exil.

Car nous avions tout perdu : mes parents avaient abandonné précipitamment, quelques jours
avant l'arrivée des Allemands, notre maison du Nord, d’'un confort modeste, mais ou rien ne
manquait, n’emportant avec eux qu’une ou deux valises contenant leurs pauvres richesses
d’ouvriers : quelques souvenirs de famille, un peu de linge, laissant notre pauvre petite chienne
Marquise, bitarde noire et blanche au poil légerement frisé — petite tache de tendresse aveugle
s’agitant dans nos jambes, aux bons soins de notre propriétaire.

Notre nouveau logis était fait d’une cuisine et d’une chambre, faisant partie d’une villa, au
fond de la cour. Il était meublé fort sommairement d’un vieux poéle, d’un lit pour mes parents
prété par I'oncle Marius et d’un étroit divan pour moi, qu’il fallut rallonger d’une planche, car
mes pieds dépassaient. Quelques rayonnages en caisses de savon, fabriqués par mon pére,
complétaient le tout et contenaient soit les ustensiles de cuisine, soit notre linge.

C’était a la fois minable et gai. Minable par une foule de détails : les cabinets communs aux
quatre ménages qui occupaient les différentes parties de la villa ; I'absence de tout-a-I"égout qui
nous obligeait a voir couler les eaux de vaisselle devant la porte ; et surtout le froid, car les murs
étaient minces et au-dessus du plafond, les rats couraient entre le toit. Le charbon devenait rare, il
fallait choisir le moment le plus utile pour faire ronfler le poéle de la cuisine. Nous étions parfois
engourdis de froid et je ne connais rien de plus triste, lugubre et déprimant, c’est pour moi un des
aspects les plus frappants de la misere.
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Gai, car il n’y avait aucun abattement chez nous. Au fond, aucun de nous n’avait été touché
dans ses forces vives. Si 'épreuve avait été rude pour ma mere, de quitter sa maison, le cadre de sa
vie depuis vingt ans, elle n’en avait pas moins éprouvé une grande joie a retrouver son Midi et sa
famille. Son Midi en premier, qu’elle m’avait toujours raconté deés mon enfance comme un
Eldorado, hors de notre atteinte, hélas en raison du prix élevé du déplacement en chemin de fer :
dans ce Midi, il faisait chaud, la vie était facile, on y trouvait a volonté ces fruits et ces légumes
quelle s’évertuait a rechercher en été chez les marchands de primeurs du Nord pour me les faire
gotter : les tomates, les aubergines — mais le prix du ticket de chemin de fer était si élevé et nos
moyens toujours si précaires que la périodicité de ses voyages était de I'ordre de sept ans. Quant a
moi, il me fallut attendre mes dix-sept ans et la ruée générale vers les voyages de 1936, pour
connaitre, dans mon 4ge de raison, la chaleur du soleil sur la grasse plaine Ariégeoise et les
derniers reflets de neige éternelle sur les Pyrénées.

En outre, ma mére vouait une adoration a son frere ainé, Marius. Il représentait pour elle, par
sa grande taille et la modération de ses pensées, une sorte de refuge et de recours universel qui ne
s'était jamais démenti au cours de son existence difficile. L’éloignement avait encore accru,
comme il arrive souvent, cette auréole de prestige et une situation matérielle modeste, mais assise,
faisait de lui pour ma mere, la réalité incarnée de la sécurité.

Aussi, vivre dans son Midi, & une centaine de métres de son frére qu’elle verrait tous les jours,
c’était déja pour ma mere un stimulant sans égal. Mais il serait injuste d’attribuer a sa vaillance
une seule cause affective : entre son mari et son fils, retrouvés vivants, grace 2 Dieu ! alors que tant
de foyers étraient meurtris d’absences temporaires ou a jamais, refaire sa vie et repartir a zéro lui
apparaissaient comme une aventure qu’il n’était pas question de ne pas tenter avec courage, avec
d’ailleurs un coté drole et cocasse qu’un trait particulier de son caractére lui permettrait de saisir.
Elle adorait, par exemple, passer deux fois aux «queues» pour profiter de linattention du
commercant et sassurer double ration pour sa maisonnée. Ou encore partir en expédition 2 la
recherche de provisions contingentées, et tromper la vigilance des employés du ravitaillement, en
emplissant son giron d’'un sac de haricots, spécialement conditionné a cet effet : ses formes
rebondies, a elle qui était assez menue, devenaient une source de rires aux larmes lorsqu’elle les
dégonflait tout d’un coup en « lingots » ruisselants sur la table de la cuisine.

La encore, 'entreprise d’enlisement fonctionnait, car des milliers de foyers se rebatissaient ainsi
précairement, dans une fausse sécurité. Notre gaieté et notre entrain font penser a ceux des
enfants qui construisent des cabanes de joncs et de branchages avant ou pendant l'orage. Ils
prennent plaisir 4 s’assurer un abri bien a eux, qui ne doivent rien au monde des grandes
personnes. Mais comme ils le construisent dans 'orage, ils ne tiennent pas compte de la pluie et
des bourrasques prétes a fondre du ciel qui vont rendre cet abri dérisoire et 'anéantir.

Dans le méme ordre d’idées, nous avions, bien avant 1940, redécouvert Charles Péguy. Léo
Lagrange aimait a citer ces vers :

« Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille
Nous n'avangons jamais que d’un pas a la fois. »...

pour illustrer la lenteur et la patience des conquétes ouvriéres.
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Péguy, pendant cette période, est systématiquement utilisé, mais exclusivement sous son
aspect : retour a la conscience du travail bien fait, attachement au vieux fond du métier, de la
terre, de la famille. Mais ses exploiteurs officiels se gardent bien, naturellement, d’appeler
lattention du public sur ses débuts anarchisants et socialistes et davantage encore, sur sa
conviction de résistance a la bétise, au racisme, au nationalisme étroit, dont son large souffle
s’écarte tellement qu’il en est 'antidote.

Revenu a la vie civile, il me fallait gagner ma vie et terminer ma licence, c’était la
préoccupation la plus immédiate, car il importait d’abord de subsister. Je trouve assez facilement
un poste de maitre d’Internat au lycée de Toulouse, dans un milieu de jeunes étudiants et
professeurs qui pratiquaient fortement la solidarité et la compréhension.

Quant aux études, sevré par le service militaire, je suis pris par une boulimie intellectuelle
assortie d’une sorte d’impuissance a fixer mon attention : je volette des cours de philologie a ceux
d’archéologie et d’Antiquités grecques et latines, je suppute le grec, qu’il me fallait étudier pour
ma licence de Lettres classiques, sans parvenir jamais & m’y mettre vraiment.

Ce marivaudage intellectuel s’avere assez agréable, mais en réalité, plein de germes de néant. A
tel point qu’encore aujourd’hui, quand mon esprit est surmené, un cauchemar évoque cette
période : je suis des cours en amateur, je ne parviens jamais a obtenir un résultat, a enregistrer un
succes... et je me réveille, transpirant dans 'angoisse de cette vie perdue.
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CHAPITRE 11T

HIVER 40-41

NOUVELLE DE LA MORT DE LEO LAGRANGE

Léo Lagrange... Que pouvait-il bien étre devenu ? La plupart des gens se trouvaient perdus
dans un brouillard sans fin. De temps en temps, tout a coup, le voile opaque se déchirait sur un
ami 2 cent lieues de 'endroit ot on 'avait quitté six mois plus tot. Léo avait-il réussi a passer a
Londres avec De Gaulle qu’il connaissait et avait recu, rue de Tilsitt ? Etait-il parqué dans un de
ces camps de prisonniers qui jalonnaient la route vers 'Allemagne ? Mais alors, quel sort les nazis
réserveraient-ils & un antifasciste aussi notoire ?

Léo Lagrange était en opérations avec son régiment, le beau 61¢ d’artillerie, dans le secteur
Aisne-Ardennes, et il n’y avait pas d’invraisemblance a ce que, par Boulogne, ou la Normandie,
ou la Bretagne, il ait pu rejoindre la France Libre a Londres. S’il avait survécu, cette
détermination était méme absolument dans la ligne de sa conduite et de sa pensée des derniéres
années, souvent exprimée dans le cercle de ses intimes et publiquement, dans le journal Agir qu’il
avait fondé avec quelques-uns de ses amis politiques pour lutter contre le lache engourdissement
général qui suivit Munich.

Léo Lagrange, libre et en vie, ne pouvait étre qu’aupres de De Gaulle, §’il avait réussi a franchir
la Manche : sa robuste confiance dans les destinées de notre pays, le dégotit physique qu’il
éprouvait pour tout affaissement, toute capitulation, ne pouvaient avoir que cette issue logique.
N’avions-nous pas entendu pour la premicre fois prononcer le nom de De Gaulle par Léo, a une
réunion de la section socialiste d’Avesnes en 1936, en des termes qui définissaient en lui un des
rares et ultimes recours ?

Une foire aux nouvelles se tient, certains dimanches du mois, sous les arcades de la place du
Capitole : les gens du Nord et de 'Est, maintenant zone interdite, viennent y chercher quelques
traces de parents et d’amis. Dans les cafés voisins, de grands tableaux noirs posent des questions :
« demande nouvelles de M. X... de Roubaix... prévenir M. Y... 4 Saint-Gaudens... » ; apportent
quelques maigres réponses : « L... en bonne santé, est replié & Chateauroux... ». En buvant des
tasses de café ersatz et de biére sans houblon, les conversations se mélent d’une table 4 lautre,
partageant les incertitudes.

L’hostilité a 'égard du régime de Vichy y est née plus tot que n’importe ot ailleurs, car les
gens du Nord lui reprochent d’avoir consenti a un abandon sans phrase de leurs départements ;
on ne peut rentrer la-bas, en zone interdite, et les laissez-passer ne sont plus délivrés par Paris,
mais par la Kommandantur de Bruxelles.

Aussi, la colére monte dans les rangs des réfugiés : aux réunions de I’Association officielle, le
ton s’éleve : les comptes rendus faits par les dirigeants de leurs démarches a Vichy expriment
indignation et la colere. La résistance courageuse des Anglais est chaudement applaudie, sans
aucun souci des oreilles indiscrétes et des rapports qui peuvent en étre faits 2 la police. Ces
réunions deviennent une sorte de renouveau de la vie des cafés et brasseries du Nord, ol chacun
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exprime librement sa fagon de penser, d’autant plus fortement qu’il y a unanimité sur les
conclusions : puisqu’avec les Allemands et Vichy, le Nord est sacrifié, il ne reste plus qu’a espérer
dans la victoire des Anglais et de De Gaulle, qui, de surcroit, est un enfant du pays.

Au lycée, nous formons une petite colonie de Nordistes : quatre au total, dont un ancien
officier de l'artillerie coloniale que les études n’intéressent plus et qui ne songe qu’au moment ou
il pourra recommencer a en découdre contre les Allemands. Bati en géant, il maintient les
traditions du vieux Nord, si loin et maintenant interdit, et souvent avec lui, nous vidons notre
verre chez le pére Louis a I'évocation de la braderie de Lille, des bals de Valenciennes et d’Anzin,
aux amis que nous avons laissés la-bas.

Non loin du lycée, habite rue Lakanal un appartement sous les toits ot il faut grimper par un
escalier extérieur et une terrasse branlante, notre ami Roger. Député socialiste, il a voté les pleins
pouvoirs a Pétain, ce qui lui vaut d’étre assez mal vu dans notre milieu. Comme il faisait partie de
laile pacifiste du Parti, derri¢re Paul Faure, son attitude s’explique, en un certain sens, par une
aberration imputable a4 une certaine fidélité. Pour le moment, il cherche sa voie, écrit dans
L’Effort, le journal socialiste qui continue a paraitre en zone Sud, ce qui ne manque pas de lui étre
aussi reproché. En dehors de son comportement politique du moment, qui d’ailleurs ne tardera
pas a retrouver la ligne droite sous 'énergique pression des amis, c’est un grand gars franc comme
lor, brillant et séduisant causeur, videur de pots et coureur de jupons, comme on aime a en
rencontrer dans les moments difficiles de la vie.

Clest par son intermédiaire qu’un jour, je retrouve la trace d’Eugene, autre député socialiste
voisin de circonscription de Léo Lagrange. Je ne le connais que de réputation — il collaborait avec
Léo au bulletin Agir qui était 'organe des « durs » antinazis avant 1939 — j’ai suivi certains de ses
meetings et la derniére fois que je l'ai vu, il était sous-lieutenant de réserve en cantonnement a
Avesnes.

Il vit & Saint-Martory, apres diverses pérégrinations qui 'ont conduit de 'armée, ou il érait
lieutenant, a I'élevage familial dont il fait partager le produit & ses amis demeurés a la ville, étant
passé déja par une prison allemande pour avoir tenté de franchir clandestinement la ligne de
démarcation.

V... m’ayant donné son adresse, je lui écris, il me fixe rendez-vous a la gare de Boussens qui
dessert Saint-Martory, un jour de semaine ol javais congé. Il fait un froid sec d’hiver, les
premicres lignes des Pyrénées a 'horizon donnent au paysage un caractére sévére mais exaltant qui
s’accorde bien avec nos pensées.

Nous prenons la route en échangeant d’abord les renseignements que nous possédons sur nos
amis et, en premier lieu, sur Léo Lagrange. L'un et 'autre, nous sommes angoissés par son
absence qui se prolonge dans le silence. Nous nous passons aussi avidement, comme des naufragés
échangent de menus objets qui constituent leurs derniéres richesses, les nouvelles que nous avons
recues du Nord par cartes « interzones » : « je suis en bonne santé, X... est malade, vivant (rayer
les mentions inutiles) ».

Arrivés au village juste avant Saint-Martory, nous faisons halte dans notre marche animée pour
prendre comme naguere dans le Nord, un demi de biere. Mais la biere n’a plus le méme goit, ce
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n’est plus le jus de houblon que l'on boit la-haut I'été pour se rafraichir et lhiver pour se
réchauffer, mais une pale tisane a 'image de notre pauvre époque de défaite.

Reprenant sa marche, la bicyclette au c6té, Eugene Th. me met au courant de tout un
ensemble de contacts qu’il a renoués dans la région avec des militants du Parti et des républicains
fideles. L’élevage familial sert de facade a des occupations beaucoup moins pacifiques. Le travail
ne manque pas de risques : la tromperie de Pétain et de Laval a abusé parfois les meilleurs esprits
et 'on ne sait jamais, au premier abord, si I'on a affaire & un nouveau converti du régime ou a un
camarade demeuré fidele. Il visite régulierement a bicyclette — C’est le seul moyen de locomotion
qui permet de passer inapercu — plusieurs noyaux d’amis siirs en Ariege et dans la Haute-
Garonne.

Japprends aussi 'importance des émissions de la radio de Londres et j’entrevois, a travers ses
paroles, tout un réseau qui se noue dans le secret au milieu de beaucoup de dangers et de
déboires, nous rattachant a tout ce qui a fait le meilleur de notre vie avant juin 1940 et jetant un
pont vers 'avenir au-dessus du gouffre de la défaite.

Le feu qui nous attend dans la curieuse maison a galerie de Saint-Martory m’en parait, du
coup, plus réconfortant et le café que nous sert son épouse, plus corsé. Autour d’elle joue une
petite fille qui, avec la chevelure blonde et les yeux bleus d’Ondine, ressemble a la jeune
Espérance.

Eugene soigne non seulement le moral, mais aussi la forme physique : il engraisse des oies et
m’en promet une paire pour mes parents ainsi que des provisions qui nous permettront de passer
plus facilement les durs mois de 1941. Par la suite, ma mére et moi-méme ferons souvent le
voyage de Saint-Martory : cC’est pour nous le havre de grice oli nous trouvons des provisions que
les Toulousains sont incapables de nous procurer. Gréce a elles, nous ne mourrons pas de faim et
la solidarité devient autre chose qu’un vain mot.

Nous sommes aux premiers mois de 1941 et la dureté des temps se fait de plus en plus
pesante : peu a peu, les illusions sur une Allemagne miséricordieuse et sur un Hitler
philanthrope s’amenuisent. En réalité, il s’aveére méme aux yeux des plus abusés, que la nécessité
de continuer a faire tourner la gigantesque machine de guerre, la perspective d’attaquer
prochainement le géant soviétique, conduisent inexorablement les Allemands a mettre en coupe
réglée les pays vaincus et occupés et la France suit le sort commun.

Le rationnement si strict que le moindre morceau de pain devient précieux ; la viande
distribuée 2 raison de 150 grammes par personne et par semaine ; le topinambour, seul légume
présent sur les tables, font que désormais la plupart des gens vivent dans un état permanent de
sous-alimentation et de faim.

Quand l'estomac est vide, I'esprit ne gagne ni en hauteur ni en solidarité. Les réfugiés de la
zone interdite, les israélites nombreux a avoir quitté la partie occupée du pays pour fuir la
discrimination raciale, sont insidieusement enveloppés dans une sourde réprobation : « que ne
retournent-ils pas chez eux ? Les Juifs sont des accapareurs qui finiront par faire monter les prix et
provoquer la famine... les républicains espagnols, les réfugiés politiques de toute I'Europe asservie
forment une peégre qui risque de provoquer un jour la colére de I'occupant... ». Tels sont les
propos que l'on entend de plus en plus fréquemment sur le marché d’Arnaud Bernard, au long
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des « queues » chez les commergants. Ceux-ci réservent a leur clientele habituelle les petits stocks
et les rares suppléments dont ils disposent, tandis que les parents et amis de la campagne assurent
le ravitaillement en vin, ceufs, volailles et conserves de porc. Les réfugiés, eux, n’ont rien.

Combien de fois suis-je rentré A notre petite maison de la banlieue de Toulouse, le ventre
affamé et insatisfait par la maigre pitance de I'économe du lycée. Dans le buffet de la cuisine, je
trouvais un peu de nourriture que mes parents m’avaient gardée. Ils se privaient sur leur maigre
ration pour que leur fils puisse travailler sans trop dépérir. Lorsque les jours heureux sont revenus,
ma meére m’a souvent raconté son désespoir lorsque, rentré affamé, jouvrais la porte du buffet et
qu’elle n’avait pu m’y mettre de c6té qu’un maigre morceau de pain ; sa joie aussi, lorsque grice a
sa vivacité et a sa gentille ingéniosité elle avait pu extorquer a quelque féroce épicier de marché
noir, un quignon de pain supplémentaire ou bien un peu de fromage qu’elle me réservait
jalousement.

Un jour, mon ami Rolland, lui aussi surveillant au lycée, quitte Toulouse pour 'armée ou il
reprenait du service. Il me céde une provision de vingt-cinq kilos de pommes de terre qui
constituent a I'époque mon plus précieux trésor. Un apres-midi, ayant loué un charreton 2 bras,
nous transportons a deux avec lui, cette précieuse cargaison de la rue Sainte-Catherine 2 la rue
Jules Verne, Cest-a-dire d’une extrémité a l'autre de Toulouse. J’avais eu chaud, mais pendant
quelques semaines le régime des topinambours nous fut ainsi épargné.

A présent, chacun a Toulouse s’efforce de tirer le meilleur parti de la situation, de creuser son
trou, de s’installer dans les privations. On court pendant des heures dans des boutiques dont on se
donne l'adresse a loreille, les maitresses de maison se levent avec l'aurore pour aller battre la
semelle & une «queue» de charcuterie sans ticket. On expérimente les «ersatz» les plus
fantaisistes pour essayer de tromper la faim qui prend la plus grande partie de nos concitoyens au
ventre.

Pour certains, I'abjection était une sorte de vocation obscure qui se révélait a la faveur des
circonstances. Un autre collegue du lycée J... garcon parfaitement équilibré et soldat
irréprochable en 1939-40 fut la premicere victime. Préparant son doctorat en droit et réfugié
comme plusieurs d’entre nous de la zone occupée, il prenait un jour son café-ersatz a la terrasse de
la Frégate en compagnie de quelques amis. Un journal fut lu dans le cercle, un gros titre y
annongait la derniére pantalonnade de Vichy. J..., d’habitude plus mesuré dans son langage,
laisse échapper un « Ce Darlan, quel salaud ! » indigné. Aussitot, un consommateur attablé pres
d’eux, membre de la Légion et commergant du quartier, se léve sans mot dire et va requérir les
inspecteurs au poste de police le plus proche. Quelques minutes plus tard, des agents surviennent,
cernent la table de J... qui continuait a converser, ne s’étant apercu de rien. En un clin d’ceil il fut
ceinturé comme un dangereux malfaiteur et conduit au poste de la rue de Rémusat, ou il fut
gardé tout 'apres-midi et le lendemain, avant d’étre amené a la prison de Saint-Michel. Nous
étions tous muets d’indignation et de honte : tous, méme les plus fermés a lesprit de la
Résistance, se relayerent pour lui porter des provisions, sous I'ceil désapprobateur des agents qui
les traitaient d’anarchistes. Ce fut comme un coup de foudre pour nous tous : ce jour-1a, notre
groupe de jeunes hommes mesura le prix de la liberté perdue et 'abjection du régime. Autant la
rhétorique, a I'époque parfois bien vide, de la radio de Londres nous laissait souvent insensibles,
autant cette ignominie nous fouetta jusqu’au sang. L’aprés-midi ol ]... comparut en
correctionnelle sous 'inculpation d’atteinte a la stireté de I'Etat, au milieu d’autres délinquants de
droit commun, nous étions tous dans le public, frémissants. Un jeune avocat que 'un de nous
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connaissait, sut mettre en valeur les services de guerre de notre ami et le tribunal prononga une
peine d’emprisonnement, qui était couverte par la prévention. Pendant 'audience, un de nos
collégues ne cessait de susurrer a loreille du mouchard qui était venu «salaud, salaud, on te
cassera la gueule » et comme il était grand et fort, '’homme au béret ne pipait mot, rouge de
honte et de peur. Le soir méme, nous étions en délégation au café qui fait face a la prison pour
accueillir notre ami : lorsqu’il sortit, pale dans ses vétements fripés et que la lourde porte se fut
refermée derri¢re lui, ce fut pour un certain nombre d’entre nous la statue du Commandeur dont
la vue briile le coeur d’une flamme inextinguible.

Cet incident ne fut guére connu que de notre petit cercle. Sans doute, y en eut-il des centaines
semblables, en cette année 1941, qui révélérent le caractere mensonger d’un régime prétendant
défendre ’honneur et qui, sous I'ceil de 'ennemi, instaurait les mceurs fascistes de délation. Alors
que jusque-13, A notre table, des voix s’élevaient parfois pour défendre les gens de Vichy avec les
arguments de jeunes hommes ardents, dégolités du passé, abusés par une propagande parfois
habile, ce fut fini désormais : la cause était jugée sur le vif.

Clest alors, en ce printemps de 1941, que les journaux nous apprennent, un matin, la mort de
Léo Lagrange : une bréve dépéche rapporte qu'un Allemand vient d’indiquer 'endroit ot il avait
inhumé le 9 juin 1940, un officier francais, dont les papiers étaient ceux d’'un député, ancien
ministre : cC’est au bord de la route, & Evergnicourt, dans I’Aisne, non loin de son dernier poste
d’observateur. On apercoit de cette route, la papeterie, I'usine bombardée, prés de la riviere. La
tombe ouverte A I'endroit désigné par I'Allemand avait réduit & un cadavre de soldat tué
Iincertitude et le secret de son destin.

Dix mois s’étaient écoulés depuis cette mort qui apportait enfin une réponse terrible & un
mystere : il y avait déja quelque temps que la troupe d’infanterie, parmi laquelle se trouvait en
mission le sous-lieutenant observateur d’artillerie, avait quitté la papeterie pour « décrocher » vers
le sud, en abandonnant cette position. Or, I'endroit de la route ou il fut atteint & mort, se trouve
au Nord par rapport a la riviere. Pourquoi a-t-il remonté face & 'ennemi plutdt que de se replier
comme les autres ? Ce n’était pas un homme a se tromper sur la direction, il se savait déja, en un
poste d’observation, en pointe par rapport a 'ennemi. Mais par contre, ce colosse était homme a
piquer une rage froide, désespérée, et a partir tout seul sur la route pour vendre cher sa vie et tuer
avec ses propres armes quelques ennemis, qui seraient autant de moins a fouler le sol de France et
la liberté.

Depuis le 10 mai, on a su autour de lui, dans son Unité qu’il n’arrivait littéralement pas a
avaler la défaite : il passait son temps a exhorter ses camarades, convaincu sans doute qu’a défaut
d’une volonté de victoire chez les chefs, la résistance de chaque groupe, de chaque homme
pouvait encore établir une barriére de poitrines et de feux, devant laquelle 'avance ennemie, faite
autant de bluff que d’aventure, devait s’arréter.

Ainsi, au bout de cette longue incertitude, c’était la mort qui avait donné la réponse, la plus
stupide et la plus inexorable. Celle que nous espérions comme la plus belle, ¢’était sa présence a
Londres, aupres de De Gaulle, qu’il aurait aidé a organiser la France Libre ; la captivité en était
une autre, moins séduisante, mais préservant cependant les chances de 'avenir. La mort était
venue, la derniere et celle a laquelle nous pensions mais sans vouloir lui accorder le moindre
crédit, bien qu’avec le temps, nous éprouvions sans oser I'exprimer que ses chances s’accroissaient.
Cette mort était la premiere de ces temps de deuil, de souffrance et de sang. Avec elle, nous
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sortions des fantasmagories de I'adolescence ot tout prend un caractere de vie et d’aventures
préservées et inoffensives, pour entrer dans I'horreur de I'dge d’homme ol les séparations
deviennent, tout a coup, brutales et sans rémission.

Clest par un billet que je donnai au Midi Socialiste de Toulouse, que le public fut appelé a
réfléchir sur cette tombe bien longtemps aprés la mort : tout imprégné de tristesse, débordant
d’indignation contre la veulerie de certains survivants, je le composai tel qu’il me vient, sans
grand génie. Par contre, je mis une force de persuasion indignée a I'imposer au pére B...
responsable du Midi Socialiste qui avait uniquement en vue la survie de sa feuille et ne voulait pas
la compromettre par des écarts imprudents, selon lui. Larticle parut, j’avais pour ma part,
accompli un acte et A partir de ce moment-la, je brilai d’en accomplir d’autres, moins
symboliques, plus effectifs.

Vingt-cinq ans apres, nous mesurerons combien 'absurde destin de la guerre a pesé sur notre
avenir en nous privant de certains de ces hommes, les meilleurs de la génération de quarante ans
en 1940 ; il fallait une transition nécessaire entre les responsables de la génération ainée, trop
marqués par les luttes et les rivalités politiques qui avaient fini par user la III° République, et les
jeunes révélations que la guerre a extérieur et les combats de la Résistance intérieure allaient
porter au premier plan, mais qui manquaient souvent de cet idéalisme, de cette constance dans
attachement aux régles de la démocratie avec lesquelles on a trop joué et qui ont fini, aux yeux
de la grande masse, par déconsidérer la vie politique.

De ce point de vue, la perte d’'un Léo Lagrange, d’'un Jean Zay, aura été inestimable : on ne
peut s’empécher de réver A ce qu’aurait été le renouveau socialiste avec la présence de Lagrange
aux premiers congrés qui suivirent la Libération ; d’imaginer combien les radicaux auraient donné
une allure plus neuve, plus désintéressée aussi, a leur action si Jean Zay avait été au premier rang.
Il n’est pas jusqu’a la droite classique qui n’aurait certainement su se donner un visage, plus jeune,
plus accordé au xx© siécle avec la présence d’'un Mandel qu'on pouvait ne pas aimer dans ses
méthodes de gouvernement et ses cotés mineurs, mais qui n’en représentait pas moins une force
entreprenante, tournée sans cesse vers ce qui venait.

Car ces hommes politiques de quarante ans savaient déja, par expérience personnelle, ce que
comporte I'exercice des responsabilités ; ils connaissaient, pour en avoir souffert, les embiiches que
trament aux inexpérimentés I'antique bétise et la continuelle dispersion des intéréts. Maris par la
guerre, ils auraient apporté des solutions a la fois neuves et solidement forgées, que les néophytes
de l'apres-guerre n’étaient pas en mesure de découvrir.
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CHAPITRE IV

RETOUR A LA VIE : PRINTEMPS 1941

Dans ces premiers mois de 1941, la bétise nous cerne de partout. La plupart des gens marinent
encore dans leur lot de misére ; dans les tramways toulousains brinquebalant le long de leurs rails
dans un bruit de vieille ferraille, on n’entend parler que de distribution de topinambours, de
légumes secs et de charcuterie-ersatz. Les gens grognent contre tout le monde : les Anglais, les
Juifs, les politiciens qui nous ont conduits l1a ol nous sommes, c’est-a-dire au trente-sixi¢me
dessous. On patauge dans les haines recuites, les ranceeurs qui se débondent comme un tonneau
de purin. Il faut certes avoir le coeur solide, aussi de plus en plus nombreux sont ceux qui
cherchent 4 fuir ce bourbier ot nous marinons, vers les Etats-Unis qui sont encore neutres dans le
conflit Allemagne-Angleterre, ou encore Londres et la France Libre, ce qui est trés difficile car les
filieres sont rares ou inexistantes, ou vers ’Afrique du Nord que la mer sépare encore des nazis.

Justement, ce jeudi, je vais voir un professeur de faculté israélite qui va quitter la France
occupée avec sa famille, pour les Etats-Unis oti une université, moins stupide et odieuse que celle
de M. Carcopino, lui offre une chaire d’économie politique. L’économie politique une science
que les dirigeants vichystes semblent ignorer, tant ils administrent nos pauvres ressources avec
incurie et impopularité, a tel point que 'on pourrait croire que Cest fait exprés pour torpiller le
régime.

Mais auparavant, le matin, sitot avalé le café a I'eau et la demi-tartine du lycée, je m’élance
avec deux complices vers la bienheureuse évasion, qui nous sort de ce cloaque pourri, pour nous
entrainer vers Athénes, les dieux et les déesses tronant sur les neiges éternelles de I'Olympe, a
moins que nous n’allions a Delphes, consulter les mystérieuses divinités exhalant leurs oracles des
entrailles profondes de la vieille terre grecque. Tout cela commence a la bibliotheque
universitaire, rue du Taur, ol le professeur Laumonier nous attend, avec la statue de Poséidon en
majesté, son visage hiératique et le silence de la piece tout empli d’'un autre monde. Cet autre
monde, c’est la Gréce Antique vue par un étonnant médium qui va, pendant une heure, nous
plonger dans la tragédie des Atrides, le monde des symboles qui constitue la vraie religion des
Grecs derriere le décor factice des aventures et scénes de ménage des divinités. Nous partons en
procession a Eleusis avec les nouveaux initiés et nous découvrons avec eux, dans la grotte des
mysteres, le secret de la connaissance et de la vie. Entre temps, nous nous réjouissons a quelque
discrete allusion d’une victoire des troupes grecques sur les ridicules envahisseurs italiens, comme
nous sentirons les sanglots nous monter a la gorge, le jour ou le professeur Laumonier nous
annoncera, avec un visage de crucifié, cette profanation de toute I'intelligence grecque : le drapeau
nazi-flottant sur le fronton du Parthénon.

Non pas que le professeur soit débordant de sentimentalisme ou prolixe en paroles ; on dirait
plutdt a le voir un homme de loi austére, a la silhouette mince, aux traits émaciés. Toujours vétu
de sombre, son cours s'annoncerait plutdt, a la premicre impression, comme érudit, sévére et
monotone. Il faut persévérer et prendre patience : un jour vient, ot apres les prémices habituelles

, . . . . . 5 N 3, . )
sur les détails descriptifs et la chronologie, le lyrisme s’empare de lui & propos de I'évocation d’une
destinée de dieu ou de héros ; il devient alors comme inspiré et décrit avec des yeux de voyant
laventure de 'homme éternel transposée dans l'azur et le marbre de I'Attique. Jamais on
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n’explique les mythes et la religion grecs avec cet enthousiasme ; cette transposition en arrive a
son paroxysme, a fournir des similitudes et des réponses aux situations et aux interrogations
présentes. Nous quittons nos tickets de rationnement, nos vétements de misére et nous respirons,
toute notre petite troupe de huit ou dix auditeurs, l'air transparent de Delos ou de 'Hymette,
contemplant a nos pieds avec clairvoyance et détachement les vicissitudes et les miséres du temps
présent.

Non sans étre repassé a midi par le lycée afin de faire bénéficier un de mes amis de ma part de
repas, je reprends le tram brinquebalant pour gagner le quartier de Sainte-Anne, ou je suis invité a
déjeuner chez mes amis Petitpierre. Ainsi, certains jeudis dans le mois, M. Petitpierre, professeur
d’école pratique et Madame, institutrice, me font partager leur table, pour me remercier des
lecons de latin que je donne a leur fils Bernard. Lui est un homme parvenu a la cinquantaine,
calme et paisible, comme on I'est & Valenciennes, tirant sur sa cigarette et jetant sur le monde, a
travers de fortes lunettes, le regard d’aimable scepticisme du fonctionnaire syndiqué et
républicain. M™ Petitpierre est une femme assez forte, aimant a rendre service a son prochain,
pourvu qu’elle lui trouve une communion d’esprit sur un certain nombre de points : la juste
appréciation de la bonne cuisine, le bien-parler de la petite patrie : le Nord et plus
particulierement Valenciennes, et surtout la sympathie pour De Gaulle, et la radio anglaise.

En entrant, apres quelques vigoureuses exclamations d’usage : « Alors, mauvaise semaine pour
Rommel... », « Encore quarante bombardiers boches détruits sur ’Angleterre... », « A ce rythme-
13, on ne va pas tarder a retourner 4 Valenciennes boire quelques bons demis de biere, aprés avoir
poussé tous « ches frisés » & grands coups de pieds o je pense...

Et on s’attable dans la cuisine bien chauffée, devant une véritable montagne d’huitres : elles
sont tres bonnes, les belles Portugaises ou les Claires, et elles ne sont pas rationnées. Quelques
rasades de vin blanc — M. Petitpierre étudie méticuleusement les vitrines du quartier en prévision
de ce festin hebdomadaire, en. rentrant de son école pratique — et nous voici partis sur les grands
sujets : d’abord les réflexions sur les communiqués de la semaine que les journaux de Toulouse
donnent encore sans commentaires. Les Anglais tiennent le coup, c’est I'essentiel. Quel cran ! On
les admire, sous les feux des bombardements de la Luftwaffe d’autant plus qu’on les connait pour
les avoir eus pendant 'hiver 1939-40 dans la région de Valenciennes. Les gens du Nord savent
tous leurs petits défauts, ils sont raides, ont l'air de faire du chiqué, mais ils boivent sec, savent
jouer au football et C’est surtout ce qui a été apprécié dans le Nord. Depuis, bien sr, ils tiennent
le coup tout seuls devant 'immense arsenal de Hitler et les gens du Nord sont persuadés qu’ils
retrouveront leur pays et la liberté quand les Anglais auront vaincu. A coté de cette conviction, les
officiels de la radio de Vichy peuvent bien venir essayer de rappeler Mers-el-Kébir et Dakar
périodiquement ; ils sont déphasés, dépassés et chacun chez nous les écoute avec pitié comme des
individus qui sont obligés de faire un triste travail, mais leur accorder le moindre crédit, pas
question : vive De Gaulle, vive Churchill, vivent les Anglais !

Apres les huitres, soigneusement accompagnées de tous leurs condiments, M™ Petitpierre se
léve au milieu d’un silence respectueux et va enlever de sur le feu soit une bonne choucroute
qu’elle a minutieusement préparée elle-méme, soit une tranche de beefteack qui a d épuiser
toutes les rations de la semaine de la famille, grand-meére y compris, car il y a une grand-mere,
blanche, bien coiffée, souriante et silencieuse dans son coin, comme elles le sont chez nous.
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Le ton monte, comme dans ces repas du Nord ot 'on aime la bonne chére, mais surtout le fait
d’étre ensemble, de parler de la vie comme si on la survolait de la table du banquet des Dieux.
Nous aimons ces frairies, pour lesquelles méme I'ouvrier se prive pendant plusieurs jours avant de
« pendre la marmite » et de mettre « les petits plats dans les grands ». C’est un plaisir de partout,
mais particulierement des pays au ciel rude et au travail dur et triste, comme chez nous.

M™ Petitpierre regarnit mon assiette, son mari emplit mon verre ; & ce moment du repas, nous
avons tous la trogne bien allumée et la conversation remonte vers le passé : un passé récent, celui
des jours heureux de 1936, cet enthousiasme qui déferla dans nos régions, cette libération de
décades de servitude et de travail exploité.

Puis, la période heureuse et menacée des années 1937, 1938 que j’ai bien connue, moi aussi,
dans cette bonne ville de Valenciennes. Riche de biens d’abondance que nous évoquons
aujourd’hui en salivant : les étals des charcuteries nets et parés comme des nefs royales, le vieux
marchand de vins, « chez le Pere Louis », avec son tablier bleu de tonnelier qui allait chercher a sa
cave de rares bouteilles venues de terroirs dont nous ne connaissions parfois méme pas les noms ;
ces grands cafés et ces restaurants de la place de la gare ol la Société valenciennoise donnait ses
bals et ses banquets ; ces bals de banlieue du samedi soir 2 Anzin, avec les belles filles, ardentes au
plaisir comme au travail, parfois une sortie de bal ot il fallait jouer des poings. Et aussi, les plaisirs
artistiques d’'un monde de peine, mais de richesse et de civilisation : les concerts du Conservatoire
au théitre, le musée Carpeaux et les massifs fleuris du Jardin public.

Une fois le café bu — du vrai café, exceptionnellement, car M™ Petitpierre trie les trente grains
de café que 'on trouve mélés a I'ersatz dans un paquet d’une demi-livre — je prends congé de mes
hotes et je file vers le Grand Rond, au Jardin des plantes.

J’y ai rendez-vous avec le professeur Jean, qui est au chomage puisque, je vous lai dit,
I'Université Ia chassé de sa chaire d’Economie politique 4 la Faculté de droit pour crime racial : il
est israélite. Il a bien été mobilisé comme tout le monde en aott 1939, il a fait une guerre
honorable, cela ne fait rien, il est hors-la-loi. Aussi vient-il promener son bébé par ce doux jeudi
de printemps avec sa femme, dont la beauté et la dignité frappent des le premier abord. Pendant
ce temps-13, les étudiants subissent un ersatz de professeur avec qui ils perdent leur temps pas
d’importance, lui est Aryen.

Nous causons, nous remuons des idées. Ayant pris quelques calories & mon déjeuner chez les
Petitpierre, je n’hésite pas & me lancer dans I'improvisation. J'expose la société future telle que
nous la voyons, nous les jeunes : c’est une République pure, débarrassée de toutes les
compromissions et faiblesses qui — reconnaissons-le — ont pu ternir la derniére. L’exécutif
librement élu y est fort, car nous en avons assez des crises et des changements de majorité tous les
six mois et le législatif fait son travail en se tenant a sa place. L’économie est socialiste, car notre
génération est persuadée que si I'ccuvre entreprise en 1936 avait pu étre menée a bien, 'équilibre
de nos finances elit été assuré tout en maintenant les conquétes sociales du Front Populaire. Mon
interlocuteur opine surtout sur ce chapitre et a méme — est-il besoin de le dire ? — des idées plus
précises que les miennes sur cette partie. Enfin, nous couronnons I'édifice en plagant au premier
plan une préoccupation de civisme qui existe au tréfonds de notre peuple et que j'incarne alors
dans la puisée de Charles Péguy.

Je me fais aussi le champion d’une spiritualité plus grande qui partant de 'individu finirait par
renforcer la qualité humaine de la masse. L’époque est propice a une réforme des esprits, certes
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non pas dans le sens indiqué par les penseurs de la Révolution nationale, mais vers un
approfondissement de la conscience pour chacun d’entre nous. Qu’en sortira-t-il ? D’abord une
meilleure conscience pour chaque individu, qui doit apporter plus de dignité, moins d’égoisme,
en somme une sorte de réforme intérieure.

Ai-je besoin de le dire ? Tout cela ne sort pas tout droit de mon cerveau : c’est dans lair, aussi
bien dans de petites revues de poésie, comme Poésie 40 ou Fontaine, de Max-Pol Fouchet, qui
bénéficie d’une plus grande liberté d’expression simprimant a Alger — que dans un journal
bimensuel comme L Echo des étudiants publié & Montpellier par une équipe de jeunes et qui se
spécialise dans la technique littéraire et philosophique, méme dans la page du Figaro littéraire
édité a Lyon, courageux pour I'époque et ouvert aux divers courants de la pensée libre.

Clest notre pature en lectures quotidiennes de I'époque et je crois que, pour un temps de
pénurie, c’est une sorte d’abondance de la pensée en gestation, de remises en question dans l'art
de s’exprimer, que nous regretterons peut-étre un jour de ne plus trouver dans une période de
plus grand confort.

Face a ce que tout habitant de la zone dite libre de la France occupée se doit de lire en 1941 —
et ne se fait pas faute de lire, les publications officielles constituent le meilleur exemple de contre-
propagande que 'on n’ait jamais vu : ne parlons pas des journaux pro-nazis de Paris, publiés sous
Iinstigation et sous la surveillance de 'occupant, qui ne trouvent que de rares lecteurs et sont
méprisés par tout honnéte homme, comme l'est aussi bien la Nouvelle Revue Francaise. Mais les
publications de Vichy comme certains hebdomadaires dont le nom n’est méme pas connu du
grand public, s’empilent en paquets d’invendus, que seule la pénurie de papier fait regretter.

Bétement, la Légion fait la meilleure publicité & André Gide, en essayant de boycotter ses
conférences sur la Cote d’Azur : aussitot, les étudiants se précipitent chez les libraires pour
s’arracher les ouvrages de lui qui restent sur les rayons.

Les livres que 'on demande le plus a la librairie de Silvio Trentin : La Condition humaine,
L'espoir d’ André Malraux ; les Roger Martin du Gard ; Aragon pour sa poésie facile et légérement
cocardiere et Elsa Triolet, qui a su tirer du triste présent une série de nouvelles qui le transposent
en ceuvre d’art.

Il est vrai que Silvio Trentin n’est pas n’importe quel libraire ! Antifasciste italien notoire,
professeur honoré dans son pays qu’il a quitté au moment du triomphe de Mussolini, c’est en
grand seigneur qu’il vous regoit dans sa boutique, guide vos recherches avec une patiente
bienveillance, va chercher dans un rayon secret la traduction anglaise ou américaine qui n’est plus
rééditée et dont il ne reste que quelques exemplaires, si vous vous étes fait reconnaitre. On parle a
mi-mots, une complicité s’instaure qui ressemble a I'amitié, on échange des nouvelles des absents,
des proscrits. ..

A Font-Romeu, de la terrasse de ma chambre d’hétel, au soleil briilant, je surplombe la haute
vallée de la Cerdagne. Immédiatement en bas, ce sont les toits d’ardoises d’Odeillo, puis la masse
grise de 'Hippopotame qui occupe la plus grande partie de la vue et sur la droite, au lointain, les
fumées et les miroitements de vitres de Bourg-Madame, de Puigcerda et des bourgades
espagnoles. Cette masse grise de 'Hippopotame forme la plus grande superficie géométrique du
paysage et pourtant, elle n’offre rien qui retienne la vue, n’étant qu’aridité et monotonie grise. Ce
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qui intéresse le regard, c’est plutdt cette pente ; sur la droite, ou 'on projette d’aménager de
nouvelles pistes de ski, ol quelques personnes se déplacent en bas sur la route en lacets d’Odeillo ;
si 'on va du connu vers I'inconnu, je recherche le site de Puigcerda, avec sa ville haute et sa ville
basse, le relief formant une ligne de pente ; peut-étre la-bas, est-ce Llivia, cette anachronique
enclave espagnole en Cerdagne francaise avec son Eglise sur le rocher, Llivia, qui resta espagnole,
au traité des Pyrénées, parce qu’il était stipulé que les villes et bourgades resteraient espagnoles et
que la campagne seule deviendrait francaise... Curieuse ville dont il ne reste aujourd’hui que
quelques maisons et qui fait ainsi réver a ce qu’elle pouvait étre sous Louis XIV.

Ainsi, si le regard se laissait circonscrire a I'évidence, il ne contemplerait que la masse énorme
et neutre de 'Hippopotame, dont les larges superficies de pentes sont effectivement présentes au
premier plan. Mais ce n’est pas ainsi que réagit lesprit : il préfere promener les yeux vers des
endroits cachés, moins accessibles du premier coup, mais qui sont eux, la vraie vie du paysage, ce
qui anime et en fait le prix. L’Hippopotame est déplacé dans le paysage, aussi 'attention le
néglige-t-elle, tandis que la moindre bergerie au flanc de la montagne, les pauvres agglomérations
de la vallée espagnole prétent a la réflexion et a la réverie.

Je compare cette équitable répartition de I'intérét que I'on préte aux divers plans et parties du
paysage aux rapports de force qui existaient en 1941 : lappareil officiel, les journaux, les
privations occupent le devant de la scéne, mais la bétise de leur énormité pourtant hélas ! trop
réelle — se trouve annihilée par de petits centres d’intéréts secondaires comme la librairie Trentin,
le jardin du Grand Rond ou les conversations des réfugiés sans doute parce que la seulement se
trouve la réalité des courants qui bouleversent le monde.

Je prends congé du professeur Jean et notre poignée de mains participe & I'émotion du
moment : il attend d’un jour a l'autre son autorisation de passage pour tout ce qu’évoque le
Nouveau Monde : la liberté d’étre Israélite ou n’importe quoi et de penser tout haut, 'absence
d’Allemands nazis et des collaborateurs frangais, 'abondance des cigarettes, de la nourriture, des
automobiles et de lessence, tout cela mélé, oui. Une fois le sillage du bateau aplani, que
deviendrons-nous, lui et nous, et le jour qui nous réunira de nouveau sera-t-il pour bientdt ou
pour jamais ? Toutes ces questions demeurent informulées, elles sont pourtant présentes dans
I'ombre des grands arbres, la maigre pelouse du jardin public, la douceur insolite de cet apres-
midi de printemps.

Il commence 2 se faire tard, la nuit n’est pas loin. Je pourrais faire quelques visites dans ce
quartier du Busca. Il se trouve qu’il constitue un centre géométrique mystérieux de gens plus ou
moins irréguliers, tous mal pensants, tous déja surveillés ou sur le point de 'étre. La pension de
famille du professeur Jean est & deux pas, mais il y a aussi par 1 la cave de Clara Malraux, rue des
Pyrénées l'appartement des G.B., conseiller d’Etat, sur le Grand Rond lui-méme Jules et
Germaine Moch sont les voisins du consulat de Franco, tandis que le professeur Camille Soula a
sa maison sur les allées.

Les uns sont des errants, chassés de Paris par les mesures antisémites ou réfugiés politiques, qui

ont pu trouver a se loger dans ce quartier et qui forment une petite colonie avec ses lieux de
rendez-vous, ses adresses transmises de bouche a oreille comme les communiqués de Londres.
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Camille Soula est le seul Toulousain. Il a conservé ses occupations a la Faculté de médecine ou
il enseigne et sa maison familiale est vite devenue le carrefour accueillant et chaleureux de tout ce
petit monde pourchassé.

Dans la nuit qui tombe, je regagne ma chambre au lycée. Les lumiéres sont maigres dans les
rues et les gens qui sortent du travail ont l'air malheureux et las. Cependant, une certaine
allégresse monte en moi a la fin de cette journée. Provient-elle des hautes lecons de 'Antiquité
écoutées le matin, ou du repas a la mode du Nord, ou du contact avec ce monde d’opposants, de
persécutés, qui sont mis aujourd’hui au ban de la Société et qui, cependant, cultivent une petite
flamme encore sans nom, sans objectif, mais briilant a sa place parmi tant d’autres dans I'actuel
cosmos de la défaite et de la guerre.

Place du Capitole, rue Lakanal, les pensionnaires du lycée rentrent au bercail, aprés leur demi-
journée de congé du jeudi. Certains me saluent, je rencontre un collégue et nous faisons route
ensemble en échangeant quelques propos, mais mon esprit est ailleurs : il se souvient, il cherche
quelle pourrait bien étre 'issue de toutes ces paroles, de toutes ces bonnes intentions dont le
verbalisme finit par apparaitre comme génant.

Je ferais bien mieux de préparer ma licence, car je suis en train de perdre mon année scolaire
entre tous ces conciliabules, toutes ces pistes que je suis, sans savoir ot elles vont me conduire. Ce
n’est pas une excuse pour cette année perdue, mais il faut bien en convenir, les études elles-
mémes, et Dieu sait si pour moi elles sont importantes, dans la mesure ou elles seules
conditionnent mon avenir car je n’ai pas de fortune, plus de protecteurs, ces études paraissent,
comment le dire, absolument anachroniques dans 'environnement de notre défaite, de notre
misére et de nos espoirs qui, eux, sont a la dimension du monde.

Nous entrons dans la cour d’honneur de I'hdtel de Berny ou les sculptures Renaissance
forment a cette heure la masse obscure des siécles témoins. La aussi, nous vivons bien au-dela de
tout ce qui devrait nous retenir, de toutes les petites entraves du présent : laissons-nous donc aller
pour un soir aux rythmes larges du vaste monde et de I'Histoire, peut-étre, aprés tout, sont-ils
plus vrais que la Réalité.
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CHAPITRE'V

PREMIERS TRESSAILLEMENTS

Les premiers tressaillements de la révolte, il fallait remonter aux scénes de panique a Bordeaux
en juin 1940 pour en retrouver l'origine lointaine : 1a ; Léon Blum avait courageusement tenu téte
a la meute des Laval, Marquet et leurs clients qui commengaient a se déchainer. Constamment
soutenu dans 'adversité par Vincent Auriol et Jules Moch, il avait dignement fait front, tandis
que dans le Nord, coupé désormais du reste du pays, Jean-Baptiste Lebas était revenu au milieu
des travailleurs de Roubaix, refusant lui aussi la capitulation et la mort de la République. Ainsi le
premier noyau de résistance socialiste devait rejoindre des groupes identiques dans toutes les
nuances de 'opinion publique qui allaient se manifester pour la premiere fois, lors de la réunion
des assemblées parlementaires & Vichy, par la minorité des « 80 » qui s’opposérent a la délégation
des pouvoirs a Pétain. En dehors de ce dernier carré, tout n’était plus que consciences inquictes,
peurs physiques, soucis matériels du lendemain.

La grande masse des conservateurs ne dissimulait pas sa satisfaction que le destin leur ait
apporté enfin la revanche sur les victoires ouvrieres de 1936, les plus déchainés ne rougissaient pas
de « remettre de 'ordre dans le pays» avec 'appui des mitraillettes hitlériennes. Ces insensés
acceptaient de s’allier avec leurs ennemis de toujours, pourvu qu’ils préservent leurs privileges et
les aident a arréter les aiguilles a 'horloge de 'Histoire.

Cette coterie avait sourdement travaillé tous les milieux politiques dans les années qui avaient
immédiatement précédé la guerre : les parlementaires groupés derriére Laval qui répondaient aux
invitations de 'ambassadeur allemand Abetz, les journalistes de Je suis partout et de Gringoire
dégénérescence de I'’Action frangaise, qui empoisonnaient 'opinion publique par leurs calomnies
meurtricres et leurs campagnes anti-républicaines, d’aveugles pacifistes qui préféraient « vivre a
genoux que mourir debout» ou qui croyaient au «socialisme » de Hitler, certains milieux
religieux enfin qui voyaient en Philippe Pétain un nouveau restaurateur de la Foi.

Dans les rangs socialistes, I'instinct de défense avait joué chez les meilleurs : on a vu que le
10 juillet, & la réunion des assemblées & Vichy, Léon Blum, Vincent Auriol, Marx Dormoy
s’étaient opposés au coup d’Ertat et s’étaient vus menacés par Doriot et ses hommes de main, qui
tenaient le haut du pavé parmi 'abandon général. Le 25 juillet 1940, Léon Blum, qui avait
protesté dans un journal de ’Aude contre l'interdiction de la Franc-Maconnerie avec d’autant
plus de mérite qu'il n’y avait jamais appartenu, était interné a Bourrassol. Le 25 septembre
Vincent Auriol était conduit sous bonne escorte a Pellevoisin, comme « individu dangereux pour
la sécurité publique et la défense nationale », et Montel, Grumbach et Jules Moch venaient le
rejoindre.

Ainsi dans les trois mois qui suivirent la défaite les principaux responsables socialistes étaient

emprisonnés. Erreur tactique du pouvoir en méme temps que déni de justice car si les militants
perdaient leur chef de file, ils voyaient du méme coup de quel c6té désormais était leur devoir.
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Mais la coupure se faisait a 'intérieur méme de chaque groupe d’opinion : a4 Toulouse, vieille
citadelle du Socialisme, une trop longue pratique du pouvoir municipal et de ses délices fit hésiter
les responsables locaux devant la seule solution dont la dignité s'imposait, dés lors que Vichy eut
découvert son véritable visage : se démettre, en refusant de se faire les complices de la sinistre
farce. Ils ne surent pas s’y résoudre a temps, ce qui ne fit d’ailleurs que reculer leur chute que le
pouvoir ne manqua pas de précipiter a quelque temps de la.

Les militants fideles étaient partagés entre deux réflexes divergents : les uns suivirent le Comité
d’action socialiste (1) que Daniel Mayer avait fondé en zone sud sur les directives données par
Léon Blum, du fond de sa prison. Son principal propagandiste dans la région de Toulouse,
Eugeéne Thomas, se tenait en liaison suivie avec Vincent Auriol, dans la mesure ot la mise en
résidence surveillée de ce dernier permettait encore les visites. Cest avec lui que Suzanne Buisson
et Germain Saint vinrent présenter la nouvelle organisation, au cours d’une réunion clandestine
tenue au café des Arcades a la Pentecote de 1941. Ils se regroupérent dans les fédérations et,
notamment dans I’Ari¢ge autour de Frangois Camel qui parcourait ses cantons a bicyclette pour
regrouper les républicains. Nest-ce pas dans I’Ariege que le 14 juillet 1941 vit éclore des croix
gammées et des inscriptions infamantes sur la porte des renégats et des traitres, tandis que des
papillons rappelaient, face a Vichy, les simples mots de la devise républicaine : « Liberté, Egalité,
Fraternité ». Ce geste — tout symbolique, mais combien éclatant dans le morne présent — devait
cotiter la liberté a d’excellents militants comme Peyrevidal. Camel, lui, devait trouver la mort, au
retour d’une de ses missions de regroupement, dans un traquenard tendu par les assassins du
S.0O.L. ariégeois, et camouflé en accident.

Les autres décidérent de créer une organisation de résistance nouvelle, qu’ils appelérent
« Libérer et Fédérer ». Ils se montraient particuli¢rement sensibles a cette impression que nous
ressentions tous alors : la défaite de juin 1940 avait marqué la fin d’'un monde, tout s'était
écroulé, il fallait repartir, apres avoir fait table rase, sur nouveaux frais. Les responsables, Zaksas,
Descours, Auban, entrainérent avec eux beaucoup de monde par leur dynamisme d’hommes
d’action et la pureté de leurs convictions.

Cependant, Paul Faure vint, lui aussi, 2 Toulouse pour expliquer a ses amis son adhésion au
régime et surtout a la nouvelle formule d’entente avec ’Allemagne. C’était I'aboutissement de son
attitude passée de pacifisme a tout prix, de son approbation de Munich. Ses amis de Vichy ne s’y
étaient pas trompés, qui I'avaient fait nommer conseiller national par Pétain, cependant que sa
pensée s’étalait dans le journal L’Efforr. Misérable qui ne sentait pas qu’il fallait se taire, méme
quand les événements semblent donner raison a ses théories, lorsque ses camarades de luttes sont
emprisonnés.

Les tiedes, les mauvaises consciences qui allaient écouter tout a coup Eugéne Thomas puis Paul
Faure et qui hésitaient entre ces deux voies — fort divergentes, il est vrai — s’éliminérent
rapidement d’eux-mémes tant par le peu de confiance que manifestait la base & se regrouper
autour d’eux, que par le peu de z¢le qu’ils mirent aux activités clandestines a eux confiées a titre
d’essai. Négligents, n’osant prendre aucune responsabilité, ils ne tardérent pas 2 donner la mesure
de leur incurie, ce qui leur valut de se voir renvoyés a leurs pantoufles avec une brutalité
amplement justifiée.
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(1) Voir pour son organisation sur le plan national la brochure publiée par Robert Verdier a la
Librairie du Populaire.

Ce qui dépasse de cent coudées toutes ces faiblesses, c’est 'admirable sursaut I'énergie qui
entraina alors les humbles militants des sections. Loin des intrigues de couloirs, a I'écart des
malsaines accoutumances des places, 'esprit critique et le bon sens faisaient naitre en eux les
réflexes d’autodéfense par lesquels un organisme sain se défend contre la gangréne. En dépit des
campagnes menteuses d'une presse et d’'une radio asservie, le militant de la ville et de la campagne
n’était pas dupe. L’esprit de la Résistance vivait en lui a 'état latent. 1l allait suffire d’un appel
comme celui qui fut lancé par Léon Blum au proces de Riom, en février 1943, et diffusé par le
Comité d’Action Socialiste dans une brochure présentée par Amédée Dunois et ré imprimée par la
Fédération du Nord « Si la République doit rester ici 'accusée, nous resterons a notre poste de
combat comme ses témoins et comme ses défenseurs », pour qu’il se cristallise.

Tout cela, Cest par bribes que je 'apprends au cours de visites, de conversations, au hasard
d’une rencontre dans un café inconnu, d’un rendez-vous dans un de ces petits salons de thé
toulousains ol 'on essaie de tromper la faim qui vous saisit 'aprés-midi, aprés un repas de
famine, avec un chocolat 4 I’eau.

Je vais aux nouvelles chez les Grunebaum-Ballin qui avaient trouvé a se loger rue des Pyrénées.
Lui, le confident, 'ami de Léon Blum, se voyait chassé du Conseil d’Etat ou il s’était illustré en
rendant des arbitrages fameux dans les conflits du travail qui suivirent 1936. Elle, la grande dame
qui avait su avec tant de délicatesse de coeur devenir la présidente entourée d’affection du Centre
laique des Auberges de Jeunesse, leur co-présidente avec Léo Lagrange... Tous deux gardant une
fraicheur de réactions, une fougue et une jeunesse d’esprit véritablement étonnantes. Avec un
crine courage, ils avaient surmonté le désastre pour se créer un nouveau foyer provisoire ou ils
accueillaient toutes les personnalités politiques de la III° République, persécutées par Pétain,
lorsqu’elles se trouvaient de passage, 2 Toulouse. Ils étaient nombreux et jen vis la qui parlaient
pour la derniere fois dans un cercle d’amis sur le sol de France, avant de faire le saut dans
linconnu et, parfois, nous les entendions quelques semaines plus tard défendre les mémes
arguments devant le micro de Londres a travers les éthers, parfois aussi nous n’en avons plus rien
su, ou nous les avons retrouvées au retour du camp de concentration. Cétait le dernier carrefour
avant le franchissement aventureux des Pyrénées et les gedles franquistes, cet entresol de la rue des
Pyrénées.

Le président Grunebaum-Ballin avait toujours en chantier un pamphlet écrit dans une belle
langue du XVIII® siecle, dans la meilleure tradition de Voltaire et d’Anatole France. Voilée ou
non sous des allégories transparentes, sa pensée stigmatisait les iniquités du régime nouveau et,
dans ses visions de raison, allait au-devant des difficultés qu’aurait 2 résoudre la nouvelle
République de nos espoirs, celle que nous entrevoyions au bout du tunnel. Un jour, il nous lisait
sa derniére épitre 2 Cheneaux de Leyritz, le tout puissant préfet régional de Toulouse, qui avait
été son jeune collégue au Conseil d’Etat. C’était des pages d’une ironie sanglante sous la forme la
plus élaborée et la plus froidement distante que M™ Grunebaum-Ballin reproduisait
infatigablement sur une petite machine a écrire, dans un coin du salon. Si le destinataire avait un
peu de cceur, j’imagine que ces lettres devaient lui procurer la pire peine secréte.

Parfois, 'entresol de la rue des Pyrénées se trouvait fermé pendant quelques jours : nos amis
partaient pour une destination inconnue et nous apprenions un peu plus tard qu’il s’agissait d’une
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visite de fidélité & une prison, le Portalet puis Evaux, ot un homme enfermé expiait le crime
d’avoir aimé le peuple et d’étre resté fidele a la République : Léon Blum.

Un jour, apres déjeuner, Clara Malraux me conduisit chez le professeur Camille Soula pour
prendre le café, dans ce salon que connaissent tous les résistants toulousains, admirablement
tapissé de toiles des meilleurs peintres modernes. Le mot de passe était, outre la caution de Clara
Malraux, le souvenir de Léo Lagrange. Admirable fraternité de cette période sombre ! Un nom,
une fidélité partagée liaient autant que des années de fréquentations banales. Il est vrai que ma
fidélité au souvenir de Léo Lagrange se trouvait étre une faible image de celle que vouait Camille
Soula a son ami alors interné, Vincent Auriol. Et quel mérite n’avait-il pas alors, de parler avec
chaleur et admiration d’'un homme politique traqué, honni et vilipendé par toutes les gazettes du
nouveau régime ! Supposez quelqu'un sous la Terreur vantant son ami Chénier, en plein
triomphe de la Montagne, alors que le reniement était a 'ordre du jour et que les plus courageux
se taisaient.

Certes, nous pratiquions I'anti-conformisme le plus agressif, au milieu d’une société vouée par
'« ordre nouveau » au pire des conformismes, celui de la servitude sans espoir. Au lycée, dans
notre confrérie, c’était & qui commenterait au réfectoire les nouvelles de la radio de Londres, en
envoyant des pointes aux quelques professeurs « pétainistes » qui partageaient notre pitance pour
éviter les soucis du ravitaillement tout en maudissant notre compagnie. Tous les persécutés du
régime bénéficiaient de notre sympathie « 2 priori ». Nous commencions a lacérer les affiches de
propagande officielle, la nuit, cet exercice servant d’épreuve pour lentrée dans certains
mouvements de résistance. Un jour, I'épreuve consista a aller prendre contact avec un antifasciste
allemand, sorti depuis peu du camp de Noé, dans une chambre garnie de la place Saint-Cyprien,
Clara Malraux attendant au café du coin le résultat de la visite. Cétait une période ou la police se
montrait particulierement virulente. Il s’agissait, je crois, de prévenir cet homme de I'éventualité
d’une prochaine rafle, mais il n’avait pas attendu l'avertissement, ayant déja déguerpi de cet
immeuble nauséabond qui a gardé dans mon souvenir 'image du premier risque et de la premiere
peur.

Cependant, nous n’étions pas contents de nous, demeurant sur notre faim. Nous ne pouvions
nous empécher d’admirer les téméraires, les tétes brilées, ceux qui distribuaient les premiers tracts
ou barbouillaient de goudron les portes des demeures collaboratrices. Pour la masse, leur geste
pouvait paraitre enfantin, inutilement dangereux, ridicule méme, comme la menace dérisoire
d’un nain de cirque contre M. Loyal : pour nous ils nous faisaient envie, car ils possédaient la clé
secréte, seule capable de délivrer le flot d’angoisses et de rancoeurs qui nous montaient a la gorge :
Iaction.

Clara Malraux, apres avoir partagé a Paris et dans le monde les difficultés et la gloire du grand
écrivain, vivait maintenant 4 Toulouse dans une cave. Une véritable cave en sous-sol, sans feu
Ihiver et sans guére de lumicre. Encore, si elle avait été seule, Clara Malraux se fut gaiement
accommodée pour elle-méme de cette pauvre installation. Mais elle vivait avec sa petite fille, ce
qui lui mettait au moins deux angoisses au coeur : juive, elle craignait d’étre internée et, par suite,
séparée d’elle. Comme la petite n’avait pas une santé brillante, il avait fallu la suralimenter et ce
n’était pas facile pour une réfugiée en 1941.

Pourtant, ce n’est pas pour rien que Clara avait fait U'expérience de 'antifascisme souffrant et
persécuté. Jour apres jour, elle tissait sa toile et découvrait des trésors de lard ou de beurre dont
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elle choyait sa petite fille avec un féroce amour maternel de panthére : je crois qu’elle aurait
poignardé de sa main un trafiquant du marché noir ou un chef de la Légion pour procurer la
becquée a son enfant.

Dans sa cave, elle ne se faisait pas faute de cultiver la flamme de la révolte, pour elle-méme et
pour les autres. Ecrivain elle ne manquait pas de lire et de composer, lorsqu’elle n’était pas
occupée a courir les boutiques ou 2 battre la campagne en quéte de ravitaillement. Alors, on
pouvait assister chez elle & d’étonnantes discussions sur la princesse de Cléves ou sur Stendhal, la
maitresse de céans, installée les pieds sous une couverture, les visiteurs casés au mieux dans cette
cave gelée, parfois une tasse de menthe avec du sucre a la main, lorsqu’on venait de toucher la
ration. L'esprit se trouvait comme aiguisé par le manque de nourriture et le besoin d’évasion
faisait de ces conversations une tyrannique habitude. Clara, souriante et entétée comme une
grande dame au milieu d’un salon, parlait de son travail, du livre qu’elle avait en chantier. A
I'époque et malgré ses sympathies passées, elle n’admettait pas que les communistes russes aient
pu s’allier 2 Hitler, sa forme de pensée politique se rapprochait, autant que j'aie pu en juger, d’'un
mysticisme chrétien. Contrairement aux apparences, en ces années troublées, les filles spirituelles
de Mesdames de La Fayette et de Staél ne se trouvaient pas dans les salons maréchalesques de la
bonne société bourgeoise, mais dans une cave sans feu ol une juive courageuse soignait une
enfant malade.

En rentrant de la rue des Pyrénées, je m’arrétais souvent 2 la librairie de Silvio Trentin, rue de
Languedoc. La censure des livres n’a jamais eu beaucoup de succes chez nous, mais chez Silvio
Trentin, on demandait surtout les auteurs proscrits par Vichy ou exilés. Le maitre de maison, fort
calme et souriant, vous les remettait en échangeant des nouvelles d’amis communs, car on finissait
par connaitre ceux qui avaient des ennuis, ceux qui partaient ou les nouveaux venus. Une fois
présenté, Silvio Trentin vous avait photographié dans son esprit et vous deveniez un affilié dans
cette chaine de sympathie et de volonté dont il formait patiemment les maillons, au milieu de ses
livres. Il avait quitté son pays pour échapper a 'O.V.R.A. Aidé par sa femme, sa fille et ses fils, il
avait ouvert une librairie pour gagner sa vie. Apres la défaite de 1940, sans se désespérer de voir
monter la marée du fascisme, il avait pris de sérieux risques dans les premiers mouvements de
Résistance toulousaine. Dés que son pays commenca a devenir libre, il 'y précipita pour prendre
sa part du combat, trop tdt pour y saisir la victoire, mais & temps pour y trouver la mort. Ce qui
plaisait en lui, c’était la noblesse du professeur exilé, accomplissant son travail quotidien avec une
bonne grice et un charme de grand seigneur. Fort heureusement pour le peuple italien, il a eu de
telles figures pour nous faire oublier les fantoches des Commissions d’Armistice.

Je ressentis assez profondément I'inanité de I'action individuelle, aussi noble et dangereuse fut-
elle et 'impérieuse nécessité d’agir dans le rang, a un poste assigné, I’état de guerre étant le seul ot
une telle soumission puisse étre exigée de 'homme. Je connaissais par E. Thomas 'existence de
organisation clandestine socialiste, je m’étais depuis longtemps mis a sa disposition et j’attendais
qu’il me fasse signe, 'heure étant venue. Chaque jour, chaque geste, chaque parole prononcée me
rapprochaient de ce rdle de soldat dans I'armée clandestine.

Apres 'invasion de la Russie, le Front national avait été créé. Nous avions été pressentis, mon
collegue Guerre et moi, pour y adhérer et représenter dans cette vaste union des bonnes volontés,
les jeunes socialistes. Nos interlocuteurs ne manquaient pas d’avancer des arguments séduisants :
les partis politiques pouvaient revivre, mais il fallait une organisation de choc qui réunirait tous
les hommes d’action, décidés non plus a tenir des conciliabules, mais a lutter les armes a la main
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contre 'ennemi. D’ailleurs, nous disait-on, les anciens partis devaient éclater, ils s’étaient tous
plus ou moins compromis dans la défaite et ne représentaient plus une base de départ suffisante
pour mener le combat.

Nous étions ébranlés par ces arguments spécieux. Nous ne voyions pas trés clairement les buts
du Comité d’Action Socialiste et nous redoutions qu’il ne flit qu'une occasion a réunions
clandestines, mais platoniques. Nous voulions nous consacrer a un travail anti-nazi et anti-
pétainiste qui fat effectif et concret. Si c’était cela que nous offrait le Front National, si nos
opinions socialistes y étaient respectées, pourquoi ne pas lui donner notre adhésion ?

Je ne pouvais arriver a joindre Eugéne Thomas lorsque cette proposition nous fut faite. Aussi
décidimes-nous de demander audience a Jules Moch par I'intermédiaire de son fils André, pour
prendre lavis d’'un ainé plus expérimenté que nous et plus au fait des buts de la nouvelle
organisation : nous étions assez émus en nous rendant a 'immeuble du Grand Rond, proche du
consulat franquiste et quelle impression nous fit son drapeau que nous méprisions comme le signe
de la complicité avec nos vainqueurs ! Nous flimes introduits auprés de Jules Moch, aprés avoir
été dliment reconnus a la porte entre-baillée et notre arrivée annoncée par un systeme trés
ingénieux de sonneries.

Intimidé, j'expliquai A notre camarade le cas de conscience qui se posait 2 nous. Bien
qu’amaigri, nous le trouvAmes enthousiasmé par les dernieres victoires anglaises au Proche-Orient
et il prit plaisir & commenter les derniers communiqués, en nous montrant la puissance technique
de nos alliés. Il parlait admirablement du tonnage des navires de guerre, des nouveaux appareils
inventés, des avions a la puissance fantastique de bombardement. Il suivait la guerre en technicien
et sa confiance en la Victoire était basée, non sur des sentiments, mais sur une étude attentive des
moyens mis en ceuvre pour les belligérants. C’était pour mon compagnon et moi une fagon
nouvelle de voir la guerre qui nous effrayait et nous emplissait de confiance, en méme temps.
Quant a adhérer au Front National, notre interlocuteur n’avait rien a y opposer, mais il estimait
que le moment était proche ou les socialistes auraient en main une organisation de lutte aussi

valable.
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CHAPITRE VI

NAISSANCE DE I’ORGANISATION

Ce dimanche matin, il fait chaud mais frais dans le tram qui monte vers 'avenue de Muret.
Septembre ne manque pas de charmes & Toulouse, l'air y est limpide et le soleil vif, on respire
apres érouffante chaleur de juillet et aolt qui fait fuir tous ceux qui le peuvent de la ville ot les
murs de briques cuisent comme les parois d’un four, tandis que des trottoirs montent parfois en
cette année 1942, des odeurs de pourriture.

En passant sur le pont de la Garonne, la chaine des Pyrénées a 'horizon évoque les vacances
que je viens de passer dans un village perdu de I'Ari¢ge : de longues promenades dans les champs,
le travail de la terre aupreés d’une vieille parente silencieuse, la nourriture qui mijote dans I'atre
noirci de la cheminée ont fait beaucoup pour me rendre les idées plus claires et le choix plus
facile.

Au retour, j’ai demandé un rendez-vous a Tulle, qui est maintenant chef du réseau et je lui ai
amené Madeleine, qui ne l'avait pas revu depuis son arrivée en zone Sud. Au café Terminus en
face de la gare Matabiau, conversation bréve car Tulle est tendu, préoccupé, il surveille d’un coup
d’ceil exercé les consommateurs voisins. De notre cdté, Madeleine et moi, nous sommes
sourdement attirés par toute cette vie secréte de risques, de dangers, d’exaltation dont la frontiere
se trouve au-dela du regard de notre ami.

Madeleine voudrait agir, « étre dans le coup », autrement qu’en discussions autour d’une tasse
de thé et distributions de tracts clandestins. Mais Tulle est intraitable pour elle : les siens ont
suffisamment payé puisque Léo est mort un des premiers ; il lui reste son fils a élever, qu’elle reste
tranquille, on verra plus tard.

Pour moi, une adresse chuchotée 3 mi-voix, un jour : dimanche, une heure dans la matinée
« on te donnera du travail puisque tu en veux » c’est tout, nous avons fini notre café et nous nous
sommes séparés brievement, sans effusion superflue, Madeleine et moi restant sur notre faim
d’aventures. Moi du moins ai-je quelque chose 2 me mettre sous la dent, puisque ce dimanche
matin, je vais dans ce tram du jour du Seigneur, au milieu des Toulousains rieurs, bien vétus
encore malgré les restrictions, vers je ne sais quel rendez-vous clandestin : une pharmacie...
évidemment j’appréhende M. Homais et des parlotes radicales ; si c’était cela la Résistance, je
serais bien décu et pourtant !...

Mais voici que mon regard croise celui d'un homme qui semble m’examiner avec attention, il
n’est pas seul, mais avec un compagnon. Une premiére angoisse me saisit, avec laquelle il va falloir
s’habituer a cohabiter : un observateur peut-il détecter A un rien, un trouble dans mon air, une
hésitation dans mon allure, que j’ai un secret a cacher ? C'est une inquiétude dont je serai long a
me défaire : les secrets que 'on porte en soi peuvent-ils vous laisser votre air habituel, ou au
contraire, former une « aura » qui attire insensiblement 'attention d’autrui ? Je descends a l'arrét
de la petite place : ils me suivent. En cette période, & Toulouse, on évoque en pareil cas des
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miliciens indicateurs, des inspecteurs de police en civil, pas encore la Gestapo, cela ne va plus
tarder.

Jentre dans la pharmacie : Cest une officine de quartier toulousain, assez exigué et moderne
avec des rayonnages clairs. Si j’ai le caeur battant aujourd’hui, ce n’est plus pour les mystéres des
drogues et des médicaments qui m’émouvaient autrefois quand j'étais enfant dans les hautes
pi¢ces sombres des pharmacies du Nord, avec leurs boiseries de chéne et leur haut comptoir. Une
pharmacie comme celle-ci, ce n’est plus pour moi qu'une apparence sans mystére et j'y entre
d’habitude, comme dans un magasin ordinaire. Je laisse servir deux ou trois clients qui ont pris le
tour avant moi, mais je donne le mot de passe au préparateur, petit et brun, sur un ton
d’insouciance qui laisse percer, sans doute, quelque émotion.

Je fais ainsi mes premiers pas dans la vie inconnue et secrete de I'univers clandestin, en
franchissant la porte d’une arri¢re-boutique, — mi-bureau, mi-resserre — out quatre personnages,
parmi lesquels je reconnais mes voisins du tramway, sont assis autour de la piece et parlent
tranquillement avec le maitre de maison, a sa table de travail, semblant attendre que tout le
monde soit 1 pour ouvrir la séance.

Il est en blouse blanche de travail et je suis frappé surtout par son beau visage de Don Juan
méridional, ol I'éclat des yeux et des dents s’oppose mystérieusement a la chevelure poivre et sel,
presque blanche.

Apres quelques questions posées avec un entrain souriant mais destinées a vérifier
soigneusement mes origines et parrainages, les derniers participants arrivent et se présentent sous
leur nom de guerre. Je me rends compte avec soulagement que chacun de nous, a part le maitre
de maison et un autre personnage agé qui se tient hiératique dans un coin, semblons débuter dans
Iorganisation et nous trouver en présence pour la premiere fois.

Bourthoumieux commence a parler, en nous fixant tour a tour de son beau regard florentin :
c’est un homme jeune, dans la force de ses trente ans. Visiblement, son expérience de militant
responsable des Jeunesses socialistes I'a entrainé a une chaude éloquence, sans qu’il en abuse
cependant, adoptant une précision nette et concise qui se rapproche plutdt du ton de lofficier
d’Etat-Major.

Japprendrai plus tard que cet homme exceptionnel et inconnu ne s’était guére galvaudé dans
le personnel politique d’avant-guerre. A peine était-il apprécié d’un cercle restreint de jeunes et
d’étudiants socialistes, il était venu a Toulouse de sa montagne du Lot ou il avait recu 'empreinte
républicaine d’un pére instituteur.

Quelle est la situation du mouvement a Toulouse en ce début du quatrieme automne de la
guerre ? Peu brillante, nous expose-t-il : des anciens responsables politiques, les uns sont passés
carrément sous 'obédience de Vichy et leur trahison méme ne les aura pas préservés de la chute,
puisqu’ils viennent d’étre révoqués de leurs postes municipaux, les autres, ayant d’abord accepté
des missions de la Centrale du parti clandestin & Lyon, ne les ont finalement exécutées qu’avec
tiédeur et laisser-aller, empilant dans les placards les tracts et journaux qui devaient faire connaitre
Iaction et provoquer les adhésions nécessaires, négligeant de les distribuer, allant parfois méme
jusqu’a les détruire, motif invoqué : les condamnations trés dures portées dans ces feuilles sur
d’ex-camarades répudiés pour leur complaisance envers le pouvoir. Cause réelle : une tendance

40



trop nette et trop tardivement décelée a confondre le verbalisme d’intentions avec 'action et ses
risques.

Il s’agit donc désormais de se répartir les tAches, et de se substituer aux anciens responsables
que Tulle, en tant que représentant du Comité directeur, vient de brutalement remercier. Je saisis
soudain, dans I’éclair d’une pensée, pourquoi Tulle m’a ordonné ces derniers mois, d’attendre ses
instructions : le moment est venu apres le grand coup de balai, de mettre en place une nouvelle
équipe.

Ainsi, dans les circonstances de la vie, faut-il parfois savoir laisser s’accomplir les mirissements
nécessaires sans céder a l'impatience qui risque de déranger les sirs cheminements d’une
harmonie qui vient de loin.

— Vous, Bécane en tant que dirigeant de I'association des Officiers républicains, vous devez
étre 2 méme de pressentir ceux qui préferent a Vichy la continuation de la lutte contre les nazis.
Vous les regrouperez par unités de trois et diffuserez parmi eux, pour commencer, nos mots
d’ordres en attendant les consignes d’action.

— Je m’y efforcerai, mais vous savez que d’une part, Vichy a fait beaucoup de dégats parmi les
officiers de réserve, en invoquant faussement I'intérét de la patrie et le devoir d’obéissance. De
lautre coté, certains éléments de 'armée d’Armistice se regroupent d’eux-mémes en vue de
résister aux Allemands, dans P'éventualité d’une invasion de la zone Sud... Néanmoins, j’ai
quelques amis slrs et avec eux, je disposerai d’un réseau dans les unités d’active qui ne sera pas
négligeable.

Bécane, avec son béret et ses lunettes, a répondu en pesant ses mots, il s’engage en mesurant les
difficultés, mais avec confiance.

Bourthoumieux allume sa pipe et se tourne vers le vieil homme, qui se tient raide et soigné
dans son coin :

— Vous, Pierre, vous continuerez a assurer les liaisons avec le comité directeur de Lyon :
paquets de tracts et de journaux a convoyer sur Toulouse, a diffuser ensuite & nos correspondants
des départements de la région. Sous 'apparence d’un ponctuel voyageur de commerce, explique-t-
il, notre ami Pierre qui porte bien ses soixante-dix années accomplies, fait passer chaque mois sous
le nez de la police et des miliciens, sans compter les agents de la police économique en service
dans les gares, deux énormes valises qui contiennent toute la littérature clandestine, non
seulement la notre, Le Populaire, mais aussi Combat et parfois méme dépanne-t-il d’autres
organisations : Qui pourrait soupgonner notre digne ami a cheveux blancs, toujours élégant et tiré
a quatre épingles, d’accomplir cette besogne ordinairement confiée a de jeunes estafettes ?

Pierre rit malicieusement dans sa moustache : il n’en est pas, lui, 2 son coup d’essai. Les boites
aux lettres de Lyon lui sont familiéres et aussi tout un systéme de relations parmi les cheminots et
les porteurs de la gare Matabiau, qui lui permet de faire franchir a ses grosses valises les barrages

des sbires de Vichy.

Au tour de Delbruel, ingénieur, brun, Toulousain a I'allure sportive, qui est accompagné d’un
de ses collegues :

41



— Il importe, dit Bourthoumieux, que nous ayions le maximum de renseignements sur les
fabrications que le III* Reich exige des établissements industriels de Toulouse, comme
contributions de guerre ; en outre, nous devons contréler I'eau, le gaz et I'électricité en n’importe
quelles circonstances.

Un instant, le vertige me saisit, je vois projetés dans I'avenir, cette poignée d’hommes qui
s’emparera des centres nerveux de la grande ville et tiendra entre ses mains & un moment donné,
tout I'appareil de la vie quotidienne de cent mille étres humains : pour le paralyser si les nécessités
de la lutte 'imposent, pour le remettre en marche si 'ennemi I'a arrété en menant son combat.

Nous ne serons pas les seuls... il y a d’autres familles politiques ou spirituelles que la notre.
Mais nous étions ici les plus puissants quand le choix populaire était libre de s’exprimer : c’est de
12 que nous tenons, indiscutablement, nos droits et nos responsabilités.

A cet instant précis, il semble que tous les assistants percoivent 'ampleur du réle qui leur
incombe, en méme temps que la fragilité de leur actuelle condition : nous nous regardons et en
d’autres temps, peut-étre, I'ironie ou la blague auraient éclairé d’un jour particulier cette scene
non exempte d’un caractére équivoque ol l'on se répartit des roles et des pouvoirs qui sont
actuellement détenus par d’autres. La pourtant, tout le monde est sérieux, sans un sourire, pas
tristes cependant.

C’est maintenant au tour du camarade At, militant ouvrier & la cartoucherie. Notre hote
s’adresse a lui et tout le monde tourne le regard vers cette bonne gueule fagonnée ailleurs que dans
les grandes écoles, campée sur un corps qui a subi les déformations précoces du travail inhumain.

— Toi, Albert, tu as conservé tes liaisons avec les responsables ouvriers, les purs, ceux des gréves
de 1936, ceux qui ont tenu jusqu'en 1939 et qui n’attendent qu'un mot d’ordre pour se
regrouper, recruter tout naturellement, sans crise de conscience. La lutte contre les fascistes
frangais, puis contre Franco, c’est aujourd’hui la lutte contre Hitler et Mussolini, les alliés de tous
ces gens-la. Jusqu'a présent, ils ont eu des tracts, les ont fait circuler, ont écouté la radio de
Londres, maintenant beaucoup demandent a entrer dans la danse : renseignements aujourd’hui
sur ce qu'on leur fait faire dans les usines d’aviation et ailleurs pour alimenter la machine de
guerre nazie ; action demain pour se soustraire, eux et leurs fils, au travail obligatoire en
Allemagne et se battre contre 'occupant.

Albert fait un signe affirmatif ; il faudra, évidemment lui fournir du matériel, des moyens...

Quant a moi, dit B., je serai le responsable local : organisation politique en vue de la
reconstitution des secteurs mais aussi centralisation des renseignements économiques et militaires
sur les usines, les bases allemandes, I'aérodrome de I'agglomération toulousaine ; et encore le
passage vers les Pyrénées de tous ceux que le Comité directeur nous enverra et qui voudront
gagner Londres par 'Espagne, qu’il faudra héberger pendant quelques jours dans des maisons
amies, regrouper, acheminer par des fili¢res stires.

Clest un role écrasant mais qui ne lui fait pas peur, on sent en lui une sorte de fringale

d’action, que les mois d’attente ont creusée et qu’amplifie la volonté de mieux faire que tous les
vieux cadres qui ont échoué.
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Cependant, ajoute-t-il, il reste une part importante de responsabilités qui demande des qualités
supérieures et que je ne saurais assumer : cest la représentation de notre groupe local dans les
instances directrices qui fonctionnent, pour la zone Sud, a Lyon et Marseille. Il faut aussi recevoir
les émissaires de Londres qui passent périodiquement et défendre aupres d’eux la représentativité
de notre mouvement, expliquer ses besoins en munitions et en moyens de toutes sortes, en étre a
la fois le champion et I'avocat. Cela exige un homme disposant déja d’une autorité reconnue :
vous portez un nom estimé dans les milieux de socialistes militants, votre pére a siégé au conseil
municipal de Toulouse, et votre notoriété parmi les jeunes intellectuels a dépassé largement
'audience de I'Université, professeur Naves, c’est pourquoi je vous demande avec tous nos amis,
d’accepter cette charge.

Tous les regards se portent alors vers une silhouette mince et bien découplée : la taille assez
petite est dominée par un visage bien construit, aux méplats saillants s’ouvrant sur un éclatant
sourire, tandis que les yeux cachent leur flamme derriére de grosses lunettes d’écaille.

— Je vous remercie pour ce choix, dont je mesure a la fois le caractere flatteur et les graves
responsabilités qu’il implique, répond Raymond Naves en souriant — mais justement, comme il
s’agira d’accomplir cette mission dans la totalité de 'action qu’elle exige et que 'année scolaire
comporte pour moi des travaux professionnels qu’il n’est pas question de négliger, vous
comprendrez sans doute que j'aie besoin de quelques jours de réflexion avant de vous donner une
réponse, qui vaudra pour moi un engagement.

Clest alors un concert d’encouragements et d’apostrophes chaleureuses qui jaillit du groupe
toulousain, pour essayer d’emporter son adhésion sur le champ, mais il résiste et tient visiblement
3 son délai de réflexion.

Dans mon coin, sur ma chaise, je souris en réfléchissant aux caprices de la destinée : jusqu’a ces
derniers temps, j’étais stir de n’avoir plus rien a faire avec les professeurs de littérature francaise,
dans la préparation de la licence, puisque j'avais passé I'écrit du certificat a Lille avant d’étre
mobilisé, en avril 1940. Bien que n’ayant pas passé I'épreuve orale d’ancien frangais, je croyais
avoir bénéficié d’'une mesure de temps de guerre qui déclarait recus définitivement les étudiants
admis a Iécrit et dont les études avaient été interrompues par le départ aux armées. J’avais vécu
pendant deux ans dans cette illusion, mais récemment j’avais demandé au doyen de la faculté de
Lille un certificat de mes diplomes, j’avais eu la déception d’apprendre que ma classe n’était pas
visée par la disposition d’admission définitive et que méme, n’ayant pas passé les épreuves orales
pour la seconde fois dans les délais imposés, j'avais perdu le bénéfice de lattribution de ce
certificat. Je me trouvais donc contraint de le préparer & nouveau a la faculté des lettres de

\

Toulouse : parmi les professeurs dont j'allais devoir suivre les cours a la rentrée de novembre,
M. Naves...

Lui-méme, au milieu de sa préparation magistrale et de ses travaux personnels, subissait dans le
méme temps lattirance vers I'action. Son passé, ses réflexions sur les bassesses de la période
présente, sa révolte devant lattitude louvoyante et sans dignité de certains élus municipaux
socialistes, tout l'incitait a reprendre la lutte dont la « dréle de guerre » de 1939-40 lui avait déja
fourni I'occasion de vivre un premier épisode.
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On a trouvé dans un ouvrage auquel il travaillait au cours de cette période, publié en 1943 (1)
sous le titre transparent de « L’Aventure de Prométhée. La patience », des allusions précises aux
débats intérieurs de ’homme cultivé et méditatif confronté avec les calamités qui s’abattent sur
son pays.

Du Vair, magistrat stoicien se trouve dans Paris assiégé par Henri IV au moment des guerres
de religion. Il s’émeut devant la misere, la famine qui frappent surtout les pauvres gens : « cette
plaie nous cuit si fort que nous ne pouvons que nous n’y portions souvent la main... ».

De curieux rapprochements s’'imposent avec 'époque que nous vivons en 1942 : I'Etat est
« vieux, ayant amassé en cette vie débordée et dissolue beaucoup de mauvaises humeurs, et encore
plus de mauvaises mceurs... » la noblesse est « dénaturée et découragée...» «'Eglise sest
déshonorée. .. ». Se faudra-t-il étonner si un vieil Etat meurt de telles maladies ? Bien plutét se
faudrait-il ébahir s’il en pouvait relever... ».

Mais ’homme de pensée a un recours : il peut s’abstraire de tous ces troubles et détourner ses
regards de la misére qui 'environne : c’est pour Raymond Naves la tentation qui s’offre a lui, celle
du renoncement. « Les chrétiens avaient, du temps de Guillaume du Vair, ressource de se retirer
dans un monastére, loin du monde, ou bien les Stoiciens de toutes les époques peuvent mépriser
souverainement « ce qui ne dépend pas de nous ». En fait, cette séduction de la retraite est une
lacheté, C’est ce que du Vair écrit 2 M. de L... qui voulait se faire moine.

Sur ce théme, 'esprit de Raymond Naves court au long de sa méditation. C’est une des joies
des Belles Lettres de retrouver ainsi dans un écrit vieux de trois cents ans la résonance et le miroir
des doutes qui vous assaillent, et surtout la réponse que I'on attendait secrétement et qui vous est
dictée par la vieille sagesse de la condition humaine que les hommes se transmettent par les livres,
culture qu'aucun progres technique, méme étonnant, ne pourra jamais supplanter.

Le devoir est de rester dans le siecle, de maintenir son propre exemple au milieu « des hasards
et des indignités » écrit-il et aussi : « du reste, la situation d’'un pays n’est jamais telle qu’on en
désespére ; et en tout cas, le premier ennemi a combattre, Cest la « tristesse », ce que nous
appellerions plutdt aujourd’hui dégotit et mélancolie.

Sa décision est prise sans aucun doute lorsqu’il écrit ces lignes. Son destin lui-méme se dessine
et tout le tragique qui y est contenu se lit & travers cette mystérieuse prescience qui lui fait citer du
Vair : « Souvenez-vous lors qu’étes hommes, et que vous étes Francais. Que votre courage ne
s'enfuie pas avec votre bonheur. Plantez-vous au droit et a la raison ; et si la vague a a vous
emporter, qu’elle vous accable le timon encore a la main. »

D’autres se langaient dans l'aventure dans un joyeux élan qui ne voulait retenir que la
perspective finale du triomphe. Raymond Naves savait parfaitement tout ce qu’il en colite au
départ comme 2 la fin, son stoicisme, a défaut du secours que 'on tire des incitations qui viennent
du ciel, reposait en tout et pour tout sur '’homme. C’est ainsi qu’il interpréte du Vair en une de
ces formules finales dont il avait le secret : « Et puis, il est de /homme de jouer son role, de garder
son poste tant qu’il a des forces : transfiguration d’'une morale quasi militaire, par I'obéissance a sa
propre décision. »

(1) Chez Privat Didier, Toulouse

44



La réunion finit et j’ai un moment d’inquiétude car, si je récapitule, tout le monde a regu ses
attributions, sauf moi — mais le regard de Bourthoumieux vient de se poser dans ma direction.

« La régle, pour les responsables, est d’avoir son double, c’est-a-dire quelqu’un qui connaitra ce
qui doit se transmettre et qui, en cas de disparition du titulaire, pourra assurer la continuité. » Ce
que l'on sait de mon action avant-guerre, la caution de membres du Comité directeur dont Tulle
le conduisent 2 me demander d’assumer ce réle de second, auprés de Raymond Naves.

Je remercie comme il se doit et je me tourne vers celui que je vais assister, en demandant ce
qu’il en pense, car aprés tout, nous ne nous connaissons que depuis que nous sommes entrés dans
ce bureau de pharmacien, dont I'air commence a s’épaissir de la forte odeur du tabac « sauvage ».

Une lueur d’acquiescement passe vivement dans les verres épais de ses lunettes. Reste une
derni¢re formalité, A laquelle chacun se préte et qui ramene le sourire : se trouver un nom de
guerre pour les futures communications qui devront rester secrétes : Berthoumieux devient sur le
champ Bonnard, Pierre Soula reste Pierre, Naves Grange, je choisis Dupin je ne sais trop
pourquoi, peut-étre en songeant a la littérature, & George Sand qui déguisait aussi son identité, a
ce professeur qui demain sera le mien dans le monde et que je « doublerai » dans 'ombre... Tout
cela maintenant se passe dans un tourbillon d’euphorie...

Rendez-vous est pris ici méme dans quinze jours, pour rendre compte des premiéres tiches
exécutées.

En sortant, nous descendons a pied 'avenue de Muret avec Raymond Naves, sa bicyclette a la
main. Nous faisons connaissance il est parfaitement simple et il parle plutét comme un militant
que comme un professeur de Faculté. De quoi ? De choses quotidiennes, comme les services que
rend en cette période ot 'on ne connait plus essence, un bon vélo qui, en outre, vous maintient
en excellente forme physique. Mais cette forme serait parfaite s’il n’y avait pas la pénurie de
ravitaillement et je le trouve, sur ce point, étonnamment ignorant des menues pratiques du
« marché noir ». J’espére quand méme que notre futur chef ne sera pas trop éloigné du dur
maniement des réalités. ..

Chemin faisant, nous revenons sur terre apres cette réunion qui nous a fait planer du vol des
aigles dans 'éther de l'avenir. Je ne lui cache pas qu’il aura 'occasion de me retrouver dans la vie
quotidienne, puisque je dois suivre ses cours. Visiblement, ce petit fait 'amuse, car 'aventure
offre ses aspects inattendus de jeu, de déguisement qui, désormais vont mettre leur piment sur nos
existences.

Pour linstant, il est vrai, nous n’avons a combattre dans cette zone non-occupée que la police
et la milice du régime vichyste. Les risques les plus gros semblent se limiter aux camps
d’internement francais, 3 la comparution devant un tribunal, & la prison, qui demeurent les
chatiments policés d’un univers connu et civilisé.

Deux ans plus tard, presque jour pour jour, lorsque quelques rares survivants de cette premiére
réunion chanteront La Marseillaise sur le balcon du Capitole, présentant a la foule les chefs que la
Résistance leur a donnés comme successeurs, ce sera d’'un océan furieux de trahisons, de tortures
et de meurtres qu’ils sortiront & quelques-uns seulement, les autres morts en sursis dans les prisons
ou dans les camps ou morts a jamais...
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CHAPITRE VII

MISERES DU TEMPS

Les jours passerent... sans qu'aucun remous ne vint troubler la surface des événements
quotidiens, un vaste mouvement se mit a faire bouger les profondeurs, entrainant avec lui des
mutations dont les effets ne se firent sentir que bien plus tard.

Bonnard se mit au travail avec patience et méthode, renouant les fils interrompus, étendant
son réseau jusquaux centres nerveux de l'appareil administratif et policier, allant jusqu’a
persuader I'intendant de Police d’atténuer sa répression et ses recherches contre les agents de la
France Libre et les Résistants, traitant presque d’égal a égal avec ce haut fonctionnaire qu’il arriva
a circonvenir avec une habileté florentine, usant tantdt de persuasion, tant6t de la menace.

Car la peur de I'avenir commengait a s’insinuer dans I'esprit des hommes du Pouvoir, jusqu’a
devenir panique lorsque les alliés, déployant, pour la premiere fois, 'immense « armada » de leurs
forces, entreprirent la vaste opération du débarquement en Afrique du Nord.

8 novembre 1942... Beaucoup crurent alors que nous étions arrivés au bout de nos peines : les
Américains une fois installés & Alger et 2 Rabat, la libération du continent ne devait plus étre
qu’une question de semaines. Mais il fallut bien vite se rendre a 'évidence : les forces de '’Axe ne
reculaient en Tunisie que pied a pied, Pétain demeurait 2 Vichy, 'immense machine nazie
renforcait 'emprise de la terreur sur 'Europe.

Alors que certains se laissaient aller a4 la trompeuse euphorie des premicres victoires, se
préparait pour nous la phase la plus sombre et la plus meurtriere de nos aventures : d’abord sans
bruit, la Gestapo, suivant les troupes allemandes qui envahissaient 'ancienne zone libre, s’installa
a Toulouse.

La Gestapo... sa sinistre réputation avait a peine franchi la ligne de démarcation. Jusque-la,
nous connaissions seulement la répression surtout béte et tracassiére de la police politique
francaise, les exactions et les interrogatoires plus brutaux des miliciens, leurs irruptions dans
certains restaurants de « marché noir» : tout cela ne pouvait donner qu'une faible idée des
méthodes policiéres éprouvées tour a tour sur chacun des peuples asservis de 'Europe, et que 'on
ne connait vraiment, en dépit des livres et des journaux, que lorsqu’elles se trouvent a votre porte,
dans votre ville.

Pour le moment, les événements renforgaient la muette complicité qui nous entourait : au
lycée, a notre réfectoire, c’était exactement le monde extérieur a I'envers — les seules nouvelles
commentées étaient celles de la radio de Londres et bientot d’Alger ; les seules feuilles qui
recueillaient créance, les pages petit format des gazettes clandestines. Certes, si un nouveau venu
partageait un jour notre table, de passage ou a demeure, un silence prudent régnait d’abord, puis
quelques questions insidieuses étaient posées pour sonder ses opinions : la plupart du temps,
comme 80 % des Francais en cet automne 1942, il érait pour De Gaulle, les Alliés et contre
Vichy et les Allemands. Mais si, par une malheureuse rencontre, c’était un admirateur de Hitler
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ou simplement un sectateur attardé, I'opposition la plus sournoise et la plus féroce s’acharnait
contre lui.

Dans deux ou trois cas, les fleches décochées devenaient si vengeresses, les plaisanteries de
corps de garde si fortes, que l'indésirable ne tardait pas & abandonner la position. Ainsi
demeurions-nous strictement entre nous, ce qui permit de maintenir un esprit fraternel et uni, et
plus tard, d’héberger parmi nous des clandestins ou des amis traqués.

La plupart de ces jeunes gens n’avaient aucune appartenance politique, ils étaient simplement
mus par deux ordres de sentiments, dignes de leur 4ge ; la solidarité et 'admiration pour tous
ceux qui combattaient. Ainsi, le geste de de Lattre, général a trois étoiles commandant la région
de Montpellier, prenant le maquis avec quelques blindés le jour ot les nazis envahissaient la zone
Sud, suscita plus d’enthousiasme et d’envie secrete que la Presse officielle, tournant en dérision ce
qu’elle présentait comme une incartade, ne s’efforgait de le dissimuler.

La pitié aussi et la solidarité pour tous les traqués, les persécutés, étrangers antifascistes ou juifs
réfugiés, dont la région de Toulouse accueillait un grand nombre, sans parler des tristes camps
d’internement de Noé et du Récébédou. Cétait quelques semaines plutdt que s’était répandue la
noble lettre pastorale de I'archevéque Sali¢ges, dont on se récitait les célebres phrases : « que des
enfants, que des femmes, des péres et des meres soient traités comme un vil troupeau, que des
membres d’'une méme famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination
inconnue, c’était réservé a notre temps de voir ce triste spectacle »...

« Dans notre diocese des scénes d’épouvante ont lieu dans les camps de Récébédou. Les juifs
sont des hommes, les juives sont des femmes, les étrangers sont des hommes, les étrangeres sont
des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes et contre ces femmes, contre
ces peres et meres de famille. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos fréres comme tant
d’autres. Un chrétien ne peut loublier... »

« Les juifs sont des hommes... les étrangers sont des hommes... Ils font partie du genre
humain »... Fallait-il que I'abaissement des esprits soit profond, pour qu’un rappel si simple des
élémentaires valeurs humaines, prit par contraste valeur exemplaire et risquit de faire jeter en
prison le pasteur qui eut le grand et rare mérite de le proclamer ?

Clest ainsi qu’un jour atterrit dans notre réfectoire tout bruissant des nouvelles de la radio de
Londres, un de nos «anciens », devenu inspecteur de police par nécessité familiale. Dans la
chaleur des retrouvailles, il se laissa vite aller aux confidences : chargé d’enquétes économiques, il
venait instruire le dossier de quelques commergants et hommes d’affaires israélites de Toulouse.
Cétait a 'époque, hélas ! monnaie courante, a tel point que notre homme n’y mettait aucune
malice. Mais au milieu des esprits en surchauffe, ce fut comme un jet d’huile sur le feu... Il
n’était ni grand, ni fort et au moins deux ou trois armoires a glace le considéraient déja avec des
yeux réprobateurs qui allaient de sa personne  la porte de la salle en une expression féroce.

Lorsqu’heureusement ces gaillards s’apercurent a temps que quelques Ulysses, peut-étre moins
chevaleresques mais certainement plus rusés, ne ménageaient pas les carafes de vin de I'’Economat
pour s’intéresser aux détails techniques d’une telle enquéte qu’ils semblaient considérer avec un
intérét admiratif. Au dessert, les dossiers venus de Paris étaient installés sur la table, certains méme
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sans vergogne prenaient des notes en continuant de s’émerveiller de la subtilité des opérations
économiques, qui venaient nous distraire bien  point de nos études littéraires ou mathématiques.

Il fut conseillé a notre hote d’aller faire la sieste, ce qu’il accepta et la meilleure chambre lui fut
offerte. A peine était-il assoupi que le téléphone sonnait pour prévenir tous les commergants en
cause et les inviter, avec toutes les précautions désirées, a préparer leurs batteries.

Le soir au diner, nous nous fimes rendre compte de la mission de notre inspecteur, car notre
curiosité vers une vocation possible de futurs enquéteurs s’aiguisait. Le programme du lendemain
nous fut communiqué. Les déboires d’une recherche qui déja s’annongait décevante amenaient de
sourires vite réprimés sur les lévres. Etait-ce naiveté ou demi-complicité ? Notre ami paraissait trés
euphorique et tout heureux de se retremper dans cette ambiance du réfectoire, qui rappelle les
mess militaires ou encore les repas dans une communauté.

Ainsi, pendant trois jours, 'enquéteur se rendit chez des suspects qui avaient eu le temps de
mettre de ordre dans leurs affaires en sorte que son rapport final que nous I'aiddmes a rédiger se
traduisit par zéro, a part quelques remarques inoffensives.

Notre groupe de professeurs, répétiteurs et maitres comprenait une trentaine d’adultes. Et a
coté de nous vivaient plusieurs centaines de jeunes, pour la plupart entre seize et vingt ans, qui
composaient les classes préparatoires aux grandes écoles, pour I'essentiel de I'Internat. Ce monde
clos formait un creuset a la fois différent par sa juvénilité et son repli sur des études hors des
temps, et cependant ressemblant au monde extérieur, dont il épousait avec plus ou moins de
recul, les idées, les querelles et les espérances. Nous étions proches de ces éleves, a la fois par 'Age
— bien souvent, quelques années nous séparaient a peine — et par la communauté des soucis : la
guerre, le rationnement, l'incertitude du lendemain... et par bien des cotés, nous nous sentions
des leurs de méme qu’ils se rapprochaient volontiers de nous, dés lors qu’ils voulaient échapper a
leur condition d’écoliers pour entrer dans 'actualité des adultes.

On y rencontrait de tout, certes ; méme quelques jeunes dévoyés, heureusement fort rares, qui
mettaient leur point d’honneur a porter le signe de ralliement du maréchal et allaient méme
parfois jusqu’a adhérer a la milice, menagant de dénoncer professeurs et maitres qui leur faisaient
des remontrances, comme des « marxistes et ennemis de ’Ordre Nouveau ». Produits amoindris
d’'une bourgeoisie épuisée, cancres préférant rejeter leurs défaillances sur de prétendues
persécutions, on peut certes les négliger vu leur petit nombre, encore fallait-il s’en méfier comme
de la peste, en un temps ol une dénonciation imbécile, 'accusation d’'un « minus », suffisaient a
vous faire rejoindre un camp d’internement ou une prison.

A Topposé, I'environnement clandestin exaltait des bouillonnements dans de trés jeunes
cerveaux : la haine des nazis et des traitres francais qui formait le fond des conversations familiales
venait renforcer le golit des mystéres et des clans, des signes de reconnaissance et des sociétés
secrétes, chers aux garcons de quatorze ans. Dans les classes de troisiéme et seconde, il se trouva
ainsi, un groupe de quelques fils de résistants qui se livrérent, autant par jeu que par conviction,
aux distributions de tracts, aux inscriptions subversives de V sur les tableaux noirs ; puis & mesure
que l'enfance les quittait pour laisser la place a la violence de 'homme, ils s’exaltérent dans un
certain trouble A des jeux moins innocents que la police vint sanctionner avec sa lourde patte de
P'occupation. Ainsi, connurent la cellule et le dépot des jeunes gens dont les péres, affrontés aux
périls adultes, devaient trouver la mort dans les maquis ou 4 Auschwitz... Epoque cruelle ot les
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sanctions bénignes infligées aux enfants, frappaient les parents d’un surcroit d’angoisses qui les
meurtrissait dans leur descendance avant qu’eux-mémes n’endurent, dans leur chair, la torture et
angoisse.

La stupidité avait ses adeptes les plus attardés 1 ot 'on pouvait le moins s’y attendre : chez
ceux qui voulaient faire profession de courage en entrant dans le métier des armes : la classe ot le
portrait de Pétain trona le plus longtemps, ol lair retentit le plus fréquemment de son hymne
« Maréchal, nous voila... », o 'on maudit le plus tardivement De Gaulle et les « Anglo-Saxons »,
aura été incontestablement la classe préparatoire a Saint Cyr.

Quand j’y pénétrais, mon cceur se serrait comme si j’avais été contraint de séjourner une heure
dans la chambre froide d’un paquebot : on s’y sentait isolé des courants de I'extérieur, figé dans
une tradition de fidélité absurde, au milieu des rejetons de la meilleure noblesse languedocienne
vivant et respirant la doctrine politique de I'Action frangaise, le catholicisme du général de
Castelnau et le faux patriotisme de Vichy, alors que tout autour d’eux murmurait et se révoltait
dans un frémissement unanime qui les laissait indifférents. En sortant de 13, j’ai ancré dans ma
téte qu’il fallait absolument renoncer a faire respirer de son propre chef la caste militaire au
rythme de la Nation.

Bien plus avisés et mieux armés pour résister aux agressions psychologiques de I'époque,
apparaissaient les jeunes littéraires et scientifiques des classes de Premiére supérieure : en eux
survivait la tradition de Socrate, de Montaigne, de Stendhal qui avaient assisté au triomphe, puis
au déclin de quelques autres illustres tyrannies sans se départir de leur haute doctrine. Autre
tradition, dira-t-on, mais aussi éloignée des drames du monde moderne ! non pas !... On y
trouvait au contraire un goGt des informations, des apercus sur lextérieur, qui souvrait
avidement sur tout écrit passant a leur portée et susceptible d’étre analysé, dépouillé, décortiqué.
Deux courants distincts gouvernaient ces jeunes esprits : celui des rationalistes du XVIII siecle,
des radicaux des Lettres, Alain, dont 'ennemi faisait partager les responsabilités de la défaite, sans
entamer chez eux la foi, nourrie dans 'Humanisme : Hitler et Vichy, des accidents terribles, mais
seulement des accidents de I'Histoire qu’il fallait subir dignement, tout en sachant « raison
garder ».

Tout un autre groupe, parmi les Khigneux, suivait le mouvement catholique de gauche, les
dominicains et le professeur Borne, que j’avais connu au lycée de Valenciennes et dont la grande
silhouette courbée semblait une houlette vivante pour rassembler ces ouailles, que l'on
reconnaissait d’ailleurs a certains traits communs : une onction dans les gestes, un détachement
affiché des détails matériels de l'existence, une pudeur de jeunes néophytes... Charles Péguy
florissait dans ces parages, naturellement pas le Péguy militariste et clérical des morceaux choisis
de Vichy, mais le Péguy socialiste chrétien, le militant drapé dans sa pauvreté, le fantassin qui
paya de sa personne, que d’ailleurs nous pratiquions tous vers 1939-40, car nous ressentions
particulierement le caractére d’authentique expérience humaine, malgré ses longueurs de style et
ses haines injustes, depuis que Léo Lagrange nous 'avait fait connaitre en citant ses plus beaux
vers dans les meetings socialistes.

On se souvient de la description que donne Péguy (les jeunes éléves maitres de ’Ecole
normale : « Les hussards de la République ». Rien ne s’appliquait mieux que ce titre aux éléves de
mathématiques supérieures et spéciales. Moins brillants que les « Khigneux », les « Taupins »,
lorsqu’on les cotoyait chaque jour, conquéraient 'estime par le sérieux de leurs travaux, par
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lardeur et la vaillance qu’ils mettaient a attaquer un programme scolaire ardu, des «colles »
trimestrielles que les professeurs s’ingéniaient & parsemer d’embiiches. Cet entrainement et ce
dressage finissaient par conférer A presque tous une force de caractére concentré, qui brilait en
eux comme un haut et noble secret. Peu de discussions chez eux, peu d’éloquence, néanmoins
aux grandes vacances suivantes, personne d’entre nous ne fut surpris d’apprendre que plusieurs
d’entr’eux avaient librement choisi de rejoindre les combattants d’un maquis et le petit
Sauvegrain dut fixer les mitraillettes allemandes braquées sur lui, avec le méme regard aigu et
volontaire, derri¢re les verres de ses lunettes, que nous étions accoutumés de lui voir, lorsqu’il se
battait avec les signes algébriques au tableau noir jusqu’a ce que le probléme fat résolu.

Sorti de ce milieu amical ou tout se trouvait, en fait, favorable 4 notre cause, des filieres nous
menaient secretement vers d’autres rencontres et nous cheminions ainsi, perdus dans 'hostilité et
la veulerie quasi générales avec la méme sécurité que les touristes empruntant le chemin de la
digue, au milieu des embruns et des sables, dans la baie du Mont-Saint-Michel.

Un des carrefours de ces cheminements secrets était constitué par la place du Capitole : non
pas qu’elle fat déserte, bien au contraire, les allées et venues incessantes dont elle était traversée
constituaient le plus sr des lieux clandestins, surtout certains jours aprés le marché, ot I'on
pouvait se noyer dans la foule qui parcourait les rangées de boutiques de toiles que les marchands
se dépéchaient de plier a 'heure dite.

J’y rencontrais, entr’autres, mon ami Achille, un ancien des Jeunesses socialistes, employé a la
mairie. Enthousiaste et emporté, il consacrait de longues tirades a fustiger les anciens dirigeants
locaux, qui avaient trahi la cause. Son éternelle cravate en lacet de souliers au cou, I'accent
montagnard et le verbe puissant, il essayait de me convertir a « Libérer et Fédérer », mouvement
socialiste dissident puissamment organisé a Toulouse et dans la région, sous 'impulsion d’un
ancien agitateur communiste, Gilbert. Nous rompions des lances, le ton montait, on se serait cru
revenus a 'époque ol les tendances s’affrontaient au sein du Parti, dans un curieux mélange
d’aigreur fraternelle.

Mais voila que, tronant dans son kiosque a journaux du coin de la place, maman Rose nous
faisait amicalement signe que nous parlions trop fort, qu'on nous entendait de loin et qu’il valait
mieux passer inapergus... Aussitot, nous sortions de nos controverses et nous tombions d’accord
pour scruter les visages anonymes qui nous environnaient et rentrer dans notre coquille : nous
éprouvions alors la juste valeur de nos oppositions et nous mesurions trés vite notre véritable
similitude.

Achille savait manier la dialectique : «sur des penseurs nouveaux, faisons des vers antiques »,
telle érait alors la dominante de son idéal socialiste : I'ancien état de choses ne pouvait étre
restauré tel quel, ni surtout suffire a faire face aux responsabilités de demain. Au départ, rien a
dire, personne ne songeait a soutenir le contraire. Mais ensuite, il allait plus loin, quittant
délibérément la notion d’un Parti socialiste, pour se contenter de « Fédérer » simplement des
familles, des tendances... Tant qu’il s’agissait uniquement de se battre contre 'occupant, le lien
existait tout simple et tout béte. Mais aprés ? Le moyen de I'action politique prendrait une forme
assez souple pour permettre la coexistence de tous les mouvements se réclamant du Socialisme et
leur action commune sur un certain nombre d’objectifs simples et bien définis.
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Tout cela n’était pas si mal vu par Gilbert, le théoricien politique génial : C’est peut-étre 13,
dans cette premiére conception qu’il a épuisé son feu, plutot que dans ce projet de constitution de
la IV République, auquel il a beaucoup apporté mais dans un esprit d’adaptation aux nécessités
de I'heure, qui avait déja perdu le grand souffle de la tempéte.

Mais les meilleures conversations déambulatoires, je les faisais, place du Capitole, avec
Raymond Naves. Il arrivait, lair sérieux et pénétré, toujours exact a 'heure juste. Nous nous
enfoncions dans la foule et nous parlions a voix basse. Le plus souvent, il exposait une affaire qui
I'occupait cette semaine-1a, minutieusement en s’appliquant a suivre mes réactions. D’autres fois,
il me faisait raconter tel événement, telle orientation qui mettait en jeu nos connaissances de Lyon
ou de Marseille que j'avais eu 'occasion de rencontrer. Je mis quelques semaines & comprendre
quel intérét il pouvait tirer de ces conversations avec moi, moins expérimenté, moins rompu
certes que lui aux pratiques de 'organisation et de la négociation : comme je n’avais aucun parti
pris dans la politique locale, que d’autre part, jétais assez informé par nos amis du Nord des
positions prises sur le plan général, sans doute, tenait-il & se rendre compte a travers mes réflexes
et mes idées, des impressions que son action pouvait susciter de l'extérieur. Peut-étre aussi
éprouvait-il le besoin, au cours de ces conversations, de mettre de l'ordre dans ses idées et
n’aimait-il pas le soliloque ?

Le role de confident n’est pas aussi artificiel qu’on le pense, en lisant les tragédies classiques : la
réalité nous a souvent offert des hommes de premier plan, isolés par leurs immenses
responsabilités, qui ressentaient a certains moments la nécessité de confier & une oreille stre et
complaisante leurs doutes et leurs remue-ménage intérieurs.
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CHAPITRE VIII

CONTACTS ET ACTION

Chaque guerre possede son tragique : 1914-18 a marqué dans les mémoires par 'enlisement
dans la boue des tranchées, les corps a corps a la baionnette au petit matin, ces pilonnages d’une
artillerie aveugle qui s’abattaient comme un cruel destin sur les adversaires séparés par quelques
metres de remblais.

La Résistance n’a pas été ce bain d’horreur et de sang, mais plutdt une calme prairie verte a
Iaspect innocent, semée de pieges d’acier capables, bien souvent, de vous broyer un membre ou
de chausse-trapes qui vous engloutissaient, rompus. Ainsi, on pouvait cotoyer les dangers, pendre
le thé en bavardant sur le dernier communiqué de Londres et vaquer a ses occupations pendant
des semaines sans qu’aucun indice vint vous rappeler 'éventualité de la prison, des supplices ou
de la mort. Jusqu’au jour...

Les résistants eux-mémes vivaient et menaient leur combat de trente-six facons et peut-étre
faut-il vous montrer deux types absolument opposés, I'un d’individualisme et d’artisanat,
pourrait-on dire, 'autre d’action organisée.

Ala premiére maniére appartenaient Madeleine et Clara ; la premiére, nous I'avons dit, écartée
de lorganisation secréte en raison de son deuil, ayant déja lourdement payé son tribut et
cantonnée 2 élever son jeune fils ; lautre, Clara, partagée entre l'irréductible gotit d’écrire et une
ancienne attirance vers 'aventure ; ayant gardé de son mariage le gott de la classe et du panache ;
humant déja la piste du risque a courir, des responsabilités a assumer, cette fois pour son propre
compte.

Madeleine et elle s’installent 8 Montauban. Apres avoir été hébergées quelque temps chez M™
Mongteville, dans un grand appartement prés du quai, elles retrouvent la paix dans cette autre
ville rose, ot la vie est plus calme, le ravitaillement plus facile qu'a Toulouse.

A Montauban, une tradition protestante s’allie au courant politique dominant, radical et
socialiste, pour maintenir un climat accueillant aux réfugiés, aux israélites comme aux adversaires
du régime tout puissant. L’évéque favorable aux Résistants, le préfet indulgent et tolérant
contribuent a faire de leur ville une oasis relativement tranquille, éloignée pour l'instant des
activités de la Gestapo.

Le musée Ingres et son conservateur symbolisent le maintien d’une vie intellectuelle qui
s’enracine dans la tradition, s'ouvre largement sur les courants de pensée que Vichy condamne et
fait confiance a I'avenir du monde moderne en guerre contre Hitler. La vieille ville est 13, autour
de sa grand’place en arcades, tandis qu'un peu plus loin, les vergers de la banlieue offrent leur
profusion...
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Clest dans cette banlieue bucolique que les deux amies s’installent, dans cette villa des
Paquerettes qu’elles ne vont pas tarder a établir en un nouveau relais, ol visiteurs clandestins,
politiques, écrivains, artistes, se succéderont dans l'accueillante salle & manger, trouveront méme
le gite pour la nuit sur un divan souvent transformé en lit pour les hotes de passage. Tous y
golteront la paix pour quelques heures, des livres qui rattachent au monde vivant, le réveil
ensoleillé au milieu des arbres, des fleurs et du chant matinal des oiseaux.

Cet accueil ne résultait pas d’une richesse dont il arrive que des dmes bien nées cherchent a
s’excuser en la faisant partager agréablement. En réalité rien n’était facile pour ces deux femmes et
il leur fallait compter, ménager, pour assurer leur train de vie. Mais précisément elles avaient
choisi de réserver une part de leurs ressources pour recevoir tous ceux qui vivaient le drame de la
solitude dans la Résistance. Partout ailleurs, il fallait feindre, se méfier, se taire. Dot le plaisir réel

>e . , 5 1. s . N .
que d’innombrables clandestins, chargés d’'un nom et de responsabilités prenaient a faire halte, le
temps d’'un déjeuner ou d’une fin de semaine entre deux missions.

Pour eux, la villa des PAquerettes, c’était déja les conversations de Londres ou d’Alger, avec en
plus, le détachement féminin si frais succédant a 'dpreté des manéges quotidiens de fauves en
cage.

Périodiquement aussi Clara et Madeleine partaient se ravitailler a la source, par exemple chez
les Grunebaum-Ballin & Toulouse. J'y allai, moi aussi, avec plaisir écouter ces deux éternels
amoureux, véritable réseau autonome, avec imprimerie miniature constituée par la machine a
écrire de Cécette, alimentée par I'usine a idées anticonformistes qui fonctionnait dans le cabinet
de travail du toujours jeune Président. Pas une semaine qui n’amenit, rue des Pyrénées, un
homme politique, un professeur ou un écrivain qui, par le hasard bienveillant provoqué par la
maitresse de maison, y rencontrait fort opportunément les tétes de la Résistance toulousaine,
autour d’une tasse de thé.

Dans la partie de la rue de Metz qui gagne la Garonne aprés la place Esquirol, on apercoit a
droite, un immeuble a I'alignement portant sur la fagade en lettres de fer forgé « modern’style »
Pinscription « Maison de la Mutualité ».

Clest 13, au deuxi¢me étage, que nous transférons notre centre, dans des bureaux mis a notre
disposition par Achiary-Arnal. Du palier, on traverse une salle d’attente, puis on pénétre dans un
vaste bureau, bien éclairé, donnant sur la rue. Autour de ce bureau, rayonnent plusieurs pi¢ces ou
débarras et une salle de conseil d’administration dont les murs sont ornés des photographies
encadrées de mutualistes vénérables.

Achiary si¢ge a son bureau, la petite sténodactylographe en face de lui, comme un aiguilleur
dans sa cabine. Il joue admirablement des portes de communication, des débarras et du couloir
pour que I'un sorte pendant que l'autre rentre et que les personnes qui doivent s’ignorer ne se
rencontrent pas, méme entre deux portes.

Avec Achiary, c’est la méthode personnifiée qui entre dans notre formation. Il apporte a tout
ce travail de centralisation de renseignements et de diffusion de tracts, journaux, etc., une
méticuleuse diligence qui laisse réveur. Dans sa « Centrale », chaque groupe dispose d’une piéce ;
les rendez-vous sont minutés de demi-heure en demi-heure comme chez le dentiste. Le plus
surprenant, c’est que notre ami dirige réellement un service d’assurance chirurgicale dont jamais
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aucun usager ne se plaint. Seuls les horaires ne coincident pas : nous prenons possession des lieux
lorsque le dernier « assuré » a tourné les talons.

Quelles sont les activités qui émanent de la Centrale ou y aboutissent ? D’abord arrivent
périodiquement les feuilles clandestines qu’il s’agit de « réceptionner » et de répartir ensuite entre
les correspondants des départements et ceux des secteurs de Toulouse. C’est en premier lieu, Le

p p
Populaire que le pére Soula améne de Lyon dans ses valises. Nous diffusons aussi, sans distinction
q y
Franc-Tireur, Libération et, a L'occasion, les feuilles chrétiennes que des francs-macons sont
q ¢
parfois les plus ardents a répandre, tandis que des curés de campagne distribuent Le Populaire.

Clest la encore que viennent les responsables nationaux, pour y donner leurs rendez-vous dans
un bureau tranquille, protégé par la vigilance d’Arnal, y dicter leur courrier, travailler & leurs
rapports pour Londres.

A mesure que le temps avance, le filet se resserre sur certains d’entre eux : Eugéne Thomas a
dt quitter son domicile de Saint-Martory et entre dans la clandestinité, car la police a fini par
s'inquiéter de ses nombreux déplacements A travers la zone sud et I'a assigné en résidence
surveillée. Les gendarmes ayant eu le bon esprit de le prévenir, un soir qu’ils avaient regu 'ordre
de larréter le lendemain a l'aube, il a gagné la montagne ariégeoise, ou Peyrevidal et Laffeu lui
ont préparé un abri sr dans une ferme, a Brassac. La, soigné comme un coq en pate, il ne tarde
pas cependant a sentir le poids de I'inactivité et, malgré 'amicale insistance de ses hotes, il leur
fait part au bout de quinze jours, de son intention bien arrétée de rallier Lyon ou Marseille, en
passant d’abord par Toulouse.

Clest ainsi que je le vis un jour arriver au lycée, la veille d’une vaste rafle policiere dans
'agglomération toulousaine, en vue de contréler les nouvelles cartes d’identité, établies par Vichy.
Nous étions tous prévenus et pour lui éviter les risques de I’hotel, je 'emmenai passer la nuit dans
le modeste appartement de mes parents, rue Jules Verne, en banlieue.

Je lui passai mon lit de fer « restrictions » et je dormis sur un mauvais divan. Réveillé la nuit
par I'inquiétude de cette rafle, j’eus le spectacle, au clair de lune, de deux jambes qui dépassaient
les barreaux du lit manifestement trop petit pour la grande carcasse qui y reposait paisiblement.

p peut p g quty rep p

Les renseignements intéressant ’Allemagne en guerre sont transmis 2 Londres par notre réseau
Brutus. Clest [a qu’Alfred Martin, un gars du Nord entre en scéne : il a lui aussi son P.C. 4 la
Maison de la Mutualité et il y recense les maisons amies qui peuvent héberger, pour un soir, son
radio en mal d’émission. Le scénario se déroule, toujours pareil : 'opérateur installe son matériel
sous ['ceil effrayé de la maitresse de maison et I'émission commence, tandis que dans la rue
patrouillent, pour assurer la sécurité, deux hommes qui dissimulent sous leurs vétements une
mitraillette.

Alfred Martin, avait suivi les mouvements de 1936 avec Roger Salengro, Lebas. Cet instituteur
était un athléte, il mettait dans la mission que lui avait confiée Eugéne Thomas un sérieux et une
conscience qui passent pour étre les vertus caractéristiques des gens du Nord. Sa forme physique
devait le servir :

Attendant le 7 octobre 1943 sur le quai de la gare Matabiau notre camarade Quillivic — qui ne
se souvient dans le Réseau de cet agent de liaison, si juvénile et si sérieux dans son travail a la fois ?
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— il est loin de se douter que Quillivic vient d’étre arrété sur le méme quai et que I'attendent un
homme de la Gestapo et le traitre Pitou qui est chargé de le désigner — un revolver braqué sous le
nez, Martin est emmené vers un baraquement occupé par des soldats allemands en armes, mais
épiant la moindre chance, il bande ses muscles et profitant d’un instant ol le gestapiste a baissé
son revolver, il bondit sur les soldats surpris, gagne la sortie, court le long du canal du Midi,
rampe sous plusieurs rames en stationnement, sort de 'autre c6té de la gare : le soir tombant, sans
argent ni papiers, il est sauvé par la premiere personne qu’il rencontre qui, par chance, est
apparentée a un responsable de 'Armée secréte.

La forme physique devait étre maintenue ; elle en a sauvé beaucoup, parmi ceux que la
« Centrale » de Toulouse dirigeait sur Foix, Saint-Girons, Latour de Carol, pour passer les
Pyrénées. Les gens au cceur solide, aux muscles exercés pouvaient franchir les crétes, courir s’il le
fallait, garder leur souffle. Les malheureux dont les poumons s’essoufflaient, les pieds étaient trop
fragiles, périssaient misérablement, forcés comme de faibles proies par les gendarmes allemands ou
trahis par les contrebandiers pour qui la faiblesse et I'argent constituaient la pire des tentations.

Ces mille actions formaient la vie quotidienne de la Résistance : tandis que les uns hébergeaient
des fugitifs pourchassés par toutes les polices et les aviateurs alliés dont les appareils avaient été
abattus sur la France, la Belgique et la Hollande, les villes du Sud-Ouest formant un sinueux
vestibule qui conduisait aux Pyrénées, seules portes de la liberté encore entr’ouvertes dans la
mesure ol les prisons franquistes et les camps d’internement figuraient dans leur imagination, le
purgatoire avant I'Eden de IAfrique du Nord, de 'Angleterre ; tandis que d’autres faisaient
franchir la montagne meurtriere aux fugitifs par dizaines, multipliant les trajets dans les deux sens,
les conduisant pour la plupart sains et saufs a destination au milieu des tempétes et des avalanches ;
dans les villes et les usines, cheminots dans les gares, ajusteurs a leur établi, épiaient tous les indices
qui pouvaient trahir une faille, servir & neutraliser les machines, les munitions, les rendre
inutilisables pour 'occupant, inoffensives pour les Alliés. Un réseau comme le nétre offrait des
possibilités inégalées car il avait pour agents volontaires ou involontaires des milliers de travailleurs,
qui a leur ouvrage ou a leur poste, ne cessaient d’observer, de s’ingénier a rendre inopérants les
efforts d’'un ennemi industrieux, pauvre en matieres premicres, déja plus qu'a demi aux abois dans
cette Europe qui, de jour en jour, prenait I'allure d’un dernier réduit assiégé, auquel le monde tout
entier avec le poids de sa puissance et la force gigantesque de ses blindés et de ses bombardiers,
allait bientot livrer le dernier assaut final.

Ces activités diverses constituant le travail courant, la besogne ingrate et quotidienne, il y avait
de temps en temps des exploits qui tenaient les volontaires en haleine et faisaient éclater au grand
jour la puissance de I'organisation résistante. Tel fut, en juillet 1943, le coup des faux gendarmes
a Toulouse.

Un beau jour, grand branle-bas & la Maison de la Mutualité¢ : un de nos responsables
importants, Morereau, est emprisonné a Saint-Michel, capturé par la police francaise de Vichy.
Un dispositif se déploie, imaginé par Denvers avec sa méthode minutieuse.

Achiary se lance a la recherche de deux uniformes de gendarmes : panoplie peu facile déja a se
procurer en temps de paix, combien plus encore en France occupée de 1943 ou la maréchaussée
se trouve en alerte continuelle : coups de mains, recherches de suspects, attentats... finalement,
c’est une veuve de gendarme qu’il persuadera, en associant le souvenir du disparu au but
patriotique de la mission.
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Ailleurs, c’est un authentique adjudant de gendarmerie, appartenant & notre Réseau, Jean
Bonnis, qui fera répéter aux deux hommes chargés d’exécuter la mission les gestes réglementaires :
pose des menottes d’un seul coup sec du poignet, fouille classique dés la remise du prisonnier.

Au palais de Justice de Toulouse, une avocate passe quelques instants dans le cabinet d’un juge
d’instruction : elle lui subtilise quelques imprimés de convocation, revétus du cachet officiel.

Pour les véhicules, Denvers lui-méme emprunte une traction avant & un parent du prisonnier
et Martin met la main, en ces temps de cyclo-taxis et de gazogenes, sur un gigantesque camion de
transport. Enfin, pour le refuge, non loin de Cazeres-sur-Garonne en une zone ot le maquis est a
peu prés le maitre, une ferme est retenue, qui nous est ouverte.

Derri¢re ces préparatifs, on imagine le temps passé a tisser patiemment cette trame, les
démarches, les palabres, les engagements qu’il faut faire prendre a des sympathisants, néanmoins
par principe méfiants en ces temps d’occupation ennemie et de dénonciations. L’équipe fait
merveille : Arnal surveille son vestiaire dans ses locaux de la rue de Metz, Martin parcourt les
routes de la campagne toulousaine, Denvers tient entre ses mains tous les fils de I'opération mais
tout demeure suspendu a un détail négligé : & quelque temps de 13, une tentative pour faire évader
de Lattre de la prison militaire échouera, 3 deux doigts de la réussite, car il fut transféré
inopinément.

Lundi matin, c’est le grand jour : une traction avant noire s’arréte devant la prison, c’est André
Boyer, en gradé de gendarmerie, qui est au volant. Deux gendarmes en descendent, Stadler et
Piétri, sonnent a la lourde porte, présentent le mandat d’amener le détenu Morereau.

La le destin de 'opération se joue en quelques secondes : le surveillant lit la convocation, mais
il n’est pas habituel que le juge d’instruction fasse venir les prisonniers le lundi : les coeurs battent,
le surveillant se décide et va chercher le prisonnier...

La fouille commence, minutieuse : Morereau ne bronche pas et pour cause ; 'aumoénier de la
prison, I'abbé Crouzil membre du Réseau, I'a prévenu voici quelques jours. Stadler lui passe
prestement les menottes, ils échangent un long regard muet en présence du surveillant,
indifférent, qui suit le déroulement des opérations avec I'attention machinale de 'habitude.

Le cortége se met en route, voici la lourde porte de sortie, la rue calme qui lance au visage du
prisonnier une bouffée d’air pur, la traction avant noire qui démarre : tous voudraient accélérer,
mais il faut garder 'allure sans hite d’une opération administrative, car le surveillant-chef peut
avoir un doute, téléphoner, donner I'alarme...

A proximité de I'aérodrome de Francazal, le lourd camion attend avec Denvers et Martin ;
prisonnier et gendarmes s’y engouffrent sans longues effusions, tandis que Harter rameéne
lautomobile & son garage par des chemins détournés : toute trace a maintenant disparu, le
prisonnier est en slreté dans la ferme de Cazéres, 'opération a réussi.

L’enquéte de police conclura, sans résultats, en soulignant I'importance de l'organisation

capable de mettre sur pied une telle opération. Elle donnera comme preuve la qualité
exceptionnelle des faux : convocation du juge d’instruction et cachet dont elle était revétue.
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CHAPITRE IX

LA GESTAPO FRAPPE...

Ainsi, nous naviguions dans notre monde sous-marin des activités clandestines faisant surface
aussi souvent qu’il le fallait au niveau irréel de la vie quotidienne datée des premiers mois de
1943. L'existence en surface, avec ses tickets de rationnement et son respect apparent d’autorités
et d’institutions vichystes fantoches, présentait mille caractéres bien plus absurdes, car a la vérité
on ne pouvait s’y raccrocher a aucun point de repére solide : camaraderie, honnéteté dans les
échanges commerciaux, certitude du lendemain, tout sombrait de plus en plus dans le faux-
semblant et les conventions factices, depuis le voisin qui pouvait vous dénoncer pour tenter
d’échapper au Service du Travail Obligatoire en Allemagne, du commergant dont I'éventaire
présentait un vide apparent tandis que son arri¢re-boutique regorgeait de produits rationnés, qu’il
vendait au plus haut cours du marché noir, jusqu’a tous ceux qui avaient cru a la défaite
définitive, au régne éternel de Pétain et qui commencaient maintenant, a la lecture des journaux
et a 'écoute de la radio de Londres, a ouvrir des yeux épouvantés sur la victoire possible des Alliés,
le futur triomphe des résistants amenant De Gaulle et les comptes qu’ils auraient a rendre dans
cette fatale perspective.

Clest en replongeant dans notre véritable royaume que nous retrouvions, au milieu de
beaucoup d’attentes dégues, d’inexplicables menées et de troubles personnages parfois, le véritable
sens des notions humaines les plus élémentaires mais aussi les plus nécessaires : 'amitié, la fidélité
aux engagements, la noblesse de pensée et I'espérance.

Nous abordions une période difficile, meurtriere méme. Un matin, apres son cours, Raymond
Naves me donne rendez-vous sur les quais de la Garonne, devant la basilique de la Daurade. Dés
qu’il vient vers moi, je vois a son air sombre et contracté qu'un événement grave s’est passé.

Un de nos camarades de la Centrale, rue de Metz, a été arrété hier par la Gestapo. Des
hommes en civil, inconnus, dont c’est le premier coup a Toulouse, 'ont emmené de force a leur
siege dont 'adresse commence a peine d’étre connue. Toute la nuit, ils I'ont interrogé, brutalisé,
torturé, enfin pour tenter de vaincre son silence, mais en vain. Ses tortionnaires se sont acharnés a
tel point qu’a la fin, il ne leur est resté entre les mains qu’'un corps inerte, sans vie, muet a jamais,
qu’ils sont allés abandonner a la morgue municipale, ott un de ses compagnons de travail a été
prié d’aller le reconnaitre au petit matin livide.

Explication officielle, car il fallait bien en donner une : Béret postier, avait trahi son secret
professionnel pour faire de I'espionnage au profit des Anglo-Saxons ; les services spéciaux de
I'armée allemande Iavaient pris sur le fait...

Ainsi, involontairement, 'ennemi qui lui avait donné la mort lui accordait ’hommage au
combattant pris les armes a la main. Bonne conscience pour tous ceux qui s'écartaient avec
horreur de ce sang tout frais versé : de quoi était-il allé se méler ? Il fallait bien que les Allemands
en guerre se défendent. Si la Gestapo massacrait un civil, un postier, en pleine ville de Toulouse,
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il n’y avait pas lieu de protester, puisqu’il s’était mis lui-méme hors la loi et que tous les autres
civils pouvaient continuer 2 croiser les uniformes verts et les messieurs de la Gestapo sans rien
risquer, — ils restaient bien tranquilles et n’avaient aucun rapport, ni de pres ni de loin, sauf une
vague et toute symbolique sympathie, avec les Anglo-saxons.

our nous, cétait autre chose, des sentiments nouveaux que je lisais dans le rega xe de
Pour n tait autre ch d ntiments n lisais dans le regard fixe d
Raymond Naves, alors que nous nous taisions apres son récit.

D’abord que C’en était fini des risques mineurs, une arrestation, quelques semaines en prison.
Maintenant, c’était a la mort que nous allions étre affrontés, et la pire de toutes, celle qui arrive
comme une délivrance apres que toutes les souffrances physiques aient été employées pour vous
faire parler.

Cette réflexion en amenait inévitablement une autre : puisque nous faisions le méme travail,
nous courions donc les mémes dangers. Alors, serons-nous comme Béret assez fortement ancrés
dans notre volonté, pour tout supporter sans parler ? Désormais, nos jours et nos nuits seraient
hantés par cette incertitude contre laquelle on avait beau se dresser, mais qui demeurait comme
une écharde plantée en nous-mémes.

Ainsi, nos poings se serraient en pensant a Béret, fréle postier au regard bleu que je voyais
souvent, assis devant le bureau d’Achiary qui me l'avait présenté, calme et avare de gestes. J’en
gardais le souvenir d’une profonde et tranquille vie spirituelle, installée solidement dans un corps
assez menu de Francais moyen, de petit fonctionnaire. Et maintenant, si triste pourtant, j’admirai
que ce corps peu exercé en apparence aux performances athlétiques, ait su demeure ferme au
milieu des coups, du fer et du feu et que dans sa mort, I'esprit ait triomphé.

La rage de ses bourreaux en apportait la preuve : impuissants a en tirer les informations sur ses
compagnons, sur le réseau, ils étaient allés jusqu’a lui donner la mort — fait rare en cette année
1943 — ou peut-étre I'avait-il trouvée sur son chemin de douleurs comme une réconfortante
inconnue, survenue a point pour le faire échapper aux mille tourments qu’il avait déja subis.

La vengeance enfin... son golit cruel faisait irruption en nous. Une conception des Allemands
qui survivait encore inconsciemment en notre esprit apres trois ans de guerre ; celle des disciples
de Goethe, des combattants meurtris comme les notres a la guerre de 1914-18, des pacifistes
vaincus et enrdlés de force dans les cohortes brunes de Hitler ; tout cela finissait de disparaitre
avec la mort horrible de notre ami. Un civil allemand ? Ce pouvait étre un de ceux qui 'avaient
torturé & mort. En de pareils temps, comme toujours depuis la tragédie antique, le sang appelle le
sang : si 'ennemi tuait un des notres, pourquoi, quand I'occasion s’en présenterait, ne subirait-il
pas 4 son tour, la grenade, la balle de mitraillette ou le poignard ?

Le golt du sang rode dans les vieilles rues de la cité rose : apres ce premier hiver ou les
uniformes verts se multiplient, les principaux hotels se transforment en P.C. pour les généraux
nazis, avec des sentinelles en armes a leur porte, les grands cafés en « soldatenheim » dont il faudra
bientdt grillager les terrasses, par peur des grenades des « terroristes », pour les Résistants vient un
printemps lourd, mélé de grands espoirs et de terribles angoisses.
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La Gestapo s’installe ouvertement rue Maignan et a 'hotel de 'Ours Blanc, Cest 1a désormais
que tout résistant arrété sera conduit et & cOté de ces sinistres repaires, les commissariats et les
chambres de stireté de 'administration francaise se teintent bient6t de couleurs roses.

L’intendant de police Marty est envoyé a Toulouse par Darnand, a la téte d’'une brigade
spéciale ’hommes de mains, pour démanteler ce nid de résistance particuli¢rement fourni en
adversaires du régime de Vichy et des Allemands. Marty et la Gestapo recrutent des indicateurs
jusque dans la pegre toulousaine et travaillent efficacement avec eux a « noyauter » les filieres des
réseaux en utilisant méthodes éprouvées et ruses du métier. Ces groupes « collaboration » se
montrent d’autant plus arrogants qu’ils opérent maintenant sous la protection des mitraillettes
allemandes et qu’ils savent qu’ils luttent 4 la vie, a la mort : sous leur impulsion, la spoliation des
biens israélites redouble.

On regarde autour de soi en comptant dorénavant les vides qu’y taille cette répression
méthodique : le professeur Camille Soula est arrété car sa fidélité offusque et sa maison est un
rendez-vous notoire de proscrits, de persécutés, d’écrivains, d’artistes, ’hommes politiques ayant
chacun leurs responsabilités dans la Résistance. Jeté a la prison militaire, malgré son 4ge et son
état de santé, il réconforte ses compagnons de captivité en leur apportant, outre les soins
médicaux, 'exemple d’un stoicisme souriant et optimiste.

De notre c6té, les coups de mains succedent aux attentats : le parti communiste et son
organisation, le Front national, se lancent dans la lutte en armant des commandos de volontaires
qui tuent des soldats isolés de 'armée allemande, lancent des bombes sur leurs centres d’accueil,
sabotent les voies de communication.

Les dangers incessants, les meurtres mettent en rage les ennemis : la Gestapo a fini par déceler
les activités de Bourthoumieux — Bonnard, ses hommes perquisitionnent a son domicile, mais il
réussit & s’échapper. Furieux d’avoir manqué leur coup, les hommes & I'imperméable et a la
Citroén traction-avant noire saccagent tout et ne laissent derriere eux que débris et cendres : rien
ne subsiste de son foyer, de ses affaires personnelles et c’est un homme sans passé, mais ayant un
compte de plus a régler avec 'ennemi, qui gagne ses montagnes natales du Lot, puis Lyon et
Paris, les traits durcis, moins beau garcon, plus chef de terroristes.

La réussite de notre entreprise se mesure aux ralliements qu’elle suscite : un des plus
importants, numériquement et qualitativement, est le renfort des services municipaux de
Toulouse, groupés autour de Delpech, responsable du N.A.P. (Noyautage des Administrations
Publiques). Raymond Naves négocie et réussit ce ralliement, opéré en milieu tres favorable,
socialiste et franc-magon. Ce sont des cadres précieux qu’il nous apporte et des troupes capables
de saborder ou d’assurer — selon le besoin de la guerre — les services vitaux de la grande ville du
Sud-Ouest : voirie, service des eaux, ravitaillement. La mairie — le Capitole, comme on dit a
Toulouse — c’est aussi la distribution des cartes de ravitaillement, tickets de toutes natures, bons
de toutes les couleurs, sans lesquels il est alors absolument impossible de vivre, car il faut
constamment les sortir de son portefeuille au restaurant, chez le tailleur, partout...

Un jour, la délégation générale de la France combattante a Lyon, n’ayant pas recu de Londres
son contingent de fausses cartes et de faux tickets, ¢’allait étre pendant un mois une situation de
pénurie pour tous les «irréguliers» : responsables nationaux, agents de liaison, familles de
disparus ou d’emprisonnés. Alors Daniel Mayer a I'idée de s’adresser & Toulouse et, en quarante-
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huit heures — le temps d’une liaison Lyon-Toulouse — le bureau d’'un des camarades du Capitole,
Cazampoure, réussit la prouesse de lui livrer une centaine de feuillets mensuels de rationnement —
parfaitement authentiques.

Parallélement, notre organisation édite elle-méme son journal Le Populaire du Sud-Ouest dont
je deviens le rédacteur en chef, sous la direction de Naves. Lorsque I'imprimeur Lion nous fait
savoir qu’il peut composer notre Populaire du Sud-Ouest, le mercredi suivant, je commence a
réunir la « copie » que me remettent Raymond Naves et Achiary, le premier écrivant I'éditorial, le
second recueillant les projets d’articles, échos, etc., que les camarades de bonne volonté de
Toulouse et des Fédérations veulent bien lui faire parvenir. Tantdt je dois faire des coupes
sombres, parce que les rédacteurs bénévoles ont été trop prolixes et que les échos sur les
« collaborateurs » ou les « papiers » qui sonnent le rassemblement des patriotes, ne tiennent pas un
compte suffisant du format de notre journal « feuille de papier ministre » qui se présente en réalité
comme un tract. Tantdt, lorsque nos correspondants n’ont pas envoyé d’article ou qu’ils les ont
envoyés en retard, ce qui arrive car nos messagers n’ont pas toujours la régularité de la poste, il me
faut rédiger la quasi-totalité du journal, sauf I'éditorial que Raymond Naves me donne toujours
avec ponctualité, écrit dans son beau style voltairien, clair et nerveux.

Deux ou trois jours aprés que je lui aie porté cette copie, I'imprimeur Lion me voit arriver dans
son atelier pour la journée décisive. Au fur et & mesure que les linotypistes composent, je corrige
sur le marbre les épreuves toutes grasses d’encre fraiche. Mais je ne suis pas seul et il y a ces jours-
la dans cette imprimerie une atmosphére véritablement extraordinaire. Si les premiers temps Lion
a pris la précaution de me faire passer par un couloir dans une piece située derriére son atelier et
aux heures de fermeture, alors qu'un ouvrier ou une employée de confiance qui acheévent une
impression ou un pliage urgents restent seuls avec moi dans la maison fermée, par la suite, il en
fut, hélas ! bien autrement. Les imprimeurs courageux et méme téméraires qui acceptent de faire
les feuilles clandestines en 1943 ne sont guere nombreux & Toulouse ni méme dans toute la zone
sud. Si en 1944, certains imprimeurs voyant tourner le vent ou peut-étre ayant a se faire
pardonner beaucoup de faiblesses vis-a-vis de Vichy ou des Allemands, se montrent plus
accueillants pour les journaux de la Résistance, on ne doit pas oublier que Lion fait 2 Toulouse,
en 1943, figure de phénomene unique. Aussi, les dirigeants d’organisations clandestines viennent-
ils de Lyon et de Marseille pour se faire imprimer chez lui.

Curieuse atmosphére, en vérité et combien peu rassurante. Ce n’est qu’avec appréhension, je
'avoue, que je vais passer chaque mois ma journée du journal, rue Croix-Baragnon, appréhension
qui hélas ! doit se justifier ensuite par l'affreux malheur qui s’est abattu sur cette maison toute
enti¢re. Assailli littéralement de commandes par les organisations, trop patriote, trop courageux
pour leur imposer une sorte de contingentement, Lion a imaginé une formule d’un héroisme
désespéré. Chaque fin de mois, il interrompt le travail normal de son imprimerie pour ne faire,
pendant trois ou quatre jours pleins, parfois davantage, que du travail clandestin.

Ces jours-1a, 'imprimerie tout enti¢re vibre d’une activité exaltante. Les vieux linotypistes
chevronnés avec leur belle téte de compagnons, s’escriment sur les « papiers » parfois illisibles,
faute de machine a écrire, qu’on leur apporte, 'encre du stylo a peine seche. Les jeunes apprentis
s’affairent agiles et tout glorieux de participer 4 un travail secret et dangereux. Sur les marbres, des
personnages mal définis, portant lunettes, barbe ou moustaches destinées a les rendre selon eux
méconnaissables, corrigent chacun leurs épreuves cote a cote. Tout ce que l'on sait d’eux, c’est
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que l'un vient pour LEspoir de Marseille, un autre pour Libérer et Fédérer, un autre pour
Libération, un autre pour Le Populaire du Sud-Ouest.

Si dans les débuts, ils se dévisagent avec méfiance, par la suite, ils échangent quelques mots,
unis par le méme mouvement instinctif de crainte, lorsque la sonnerie de la porte d’entrée tinte
sur un arrivant inconnu, car la pi¢ce de derri¢re étant devenue trop petite pour abriter ce
pandémonium mensuel, on a fini par s'installer dans I'atelier méme, a4 deux pas de la rue. Au
milieu de toute cette activité fébrile, régne le calme de M™ Lion, femme héroique qui tient a
partager les risques de son mari pour ticher de les conjurer, cependant que lui s’agite, parle avec
un bel accent toulousain, prolonge les délais, réclame les épreuves corrigées.

Le lendemain, nous venons Achiary et moi, avec une charrette a bras, prendre livraison de
notre journal et nous filons aussi vite que nous pouvons pour éviter les questions indiscrétes des
policiers qui peuvent nous arréter en supposant que nous transportons sur notre carriole quelque
marchandise précieuse de marché noir.

Nos milliers d’exemplaires une fois entreposés dans les placards de la Maison de la Mutualité,
ce va étre pendant quelques jours le défilé de nos distributeurs des départements voisins qui
viennent chercher leur paquet, préparé et ficelé toujours avec amour par le méthodique Achiary.

Clest une véritable source d’espoir qui coule chaque mois de l'atelier Lion vers les quartiers de
la grande ville, vers les villages les plus éloignés. Quand jentends maman Rose, une vieille
marchande de journaux de la place du Capitole, qui distribue crinement les journaux clandestins
en méme temps qu’elle vend avec un dégotit ostentatoire les feuilles de la collaboration, quand
jentends cette pure femme du peuple me dire en me montrant un article ou un écho de chez
nous « Voila qui est envoyé, voila qui fait plaisir, voild qui nous venge de toute la saloperie des
grands journaux » ; lorsque quelques mois plus tard, obligé de me réfugier 2 mon tour dans un
petit village au fond des Causses, je peux mesurer la valeur insoupgonnée prise aux yeux des gens
du peuple, a la campagne comme 2 la ville, par cette pauvre feuille qui parvenait froissée et
souillée, un soir de foire a la ville voisine, j’ai eu la faiblesse de penser que mes compagnons du
« marbre » et toute 'équipe de I'imprimerie Lion n’ont pas prodigué en vain leur enthousiasme,
leur peine et leurs angoisses.

Eugeéne Thomas, passé dans 'ombre et accomplissant ses tAches de « responsable » clandestin a
travers toute I'ancienne zone Sud avec comme point d’attache Lyon, assurait en particulier avec
Toulouse une liaison fort précieuse. Les consignes écrites ne parvenant guére et la prudence
commandant d’ailleurs de les limiter, une conversation avec Thomas Tulle autour de son « demi »
de biere habituel suffisait & nous éclaircir un point de doctrine qui pouvait paraitre obscur, a
préciser une attitude prise sur le plan national vis-a-vis de tel autre mouvement ou parti.

En avril 1943, ce lien précieux se détache : une réunion générale des principaux agents du
réseau Brutus se tient a Paris, mais le lieu du rendez-vous a été vendu par un traitre qui s’est glissé
dans le réseau. C’est dans une véritable souriciére que viennent buter Eugéne Thomas et une
dizaine de nos amis : les hommes de la Gestapo sont la. Pendant pres de deux ans, le silence
s’étendra sur lui, sauf la trace d’un passage a la prison de Fresnes, ol sa courageuse femme put lui
faire passer quelques colis.
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Par-dessus tout cela, I'été vient quand méme et Iéclatant soleil qui fait de Toulouse en juillet
une cuvette ou tout marine dans une chaleur insupportable. Pour moi, c’est en plus de tout, la
période des examens et je passe un certificat de licence, précisément avec Raymond Naves. Mais
engagés dans la méme lutte, nous n’en pratiquons pas moins une haute conception de ce qui
distingue les questions personnelles des relations du combat quotidien ; pendant les quinze jours
qui séparent les épreuves écrites de 'oral, je le verrai au moins deux fois chaque semaine, et
cependant aucun de nous deux, pas plus Iétudiant que le professeur, ne songera a parler du
résultat de cet examen qui me préoccupait fort, comme on s’en doute. Ce n’est que le jour de
Iaffichage officiel des résultats que j'abrégeai notre rendez-vous en lui disant : « Je dois passer a la
Faculté des lettres pour voir si je suis admissible » et qu’il partit d’un bon rire : « Oh ! mais ce
n’est pas nécessaire, je puis vous le dire, votre résultat : vous étes admis avec un seize a votre
dissertation. »

Sitdt que jen eus fini avec mes examens, je gagnai la campagne ariégeoise pour reprendre
quelques forces, puisées aux nourritures rustiques, haricots, pommes de terre, salaisons de porc
devenues introuvables a la ville, malgré les recherches infatigables de ma pauvre meére. Puis, seul
avec ma vieille marraine, paysanne peu bavarde adonnée aux travaux des champs et a la protection
contre les maléfices, je recréai mon unité intérieure, en réfléchissant sur les événements vécus au
cours de ces derniers dix mois, comme je I'ai toujours fait lorsque je I'ai pu et lorsque cette
occasion de méditation m’a manqué, je m’en suis toujours mal trouvé.

Car la rentrée s’annongcait lourde et sombre : on sentait confusément les dangers proliférer
autour de nous, jusqu’a nous étouffer dans une sombre nasse. Le premier coup n’allait pas
manquer de retentir, a peine les activités normales reprises au lendemain de la rentrée.

Le 8 octobre 1943, tout est calme, rue Boulay, dans cette paisible banlieue verdoyante du
quartier de Moscou dominant Toulouse de ses lotissements et de ses villas neuves ot Léon et
Henriette Achiary occupaient un petit pavillon. Ce quartier semble prédestiné a servir de cadre
aux résistants socialistes : la villa de Raymond Naves se trouve a deux pas sur l'avenue de
Lasbordes ol habite aussi Miguel qui doit héberger le neveu de De Gaulle, Michel Caillau. Dans
sa maison sera lancée 'organisation clandestine des anciens prisonniers. Quelques mois plus tard,
nous nous réunirons dans la méme rue Boulay chez Debauges-Ducarre, qui sera notre
représentant au Comité départemental de Libération.

Ce dimanche matin, alors que tout le quartier dort encore, une traction-avant Citroén noire
freine devant le pavillon des Achiary. Deux hommes en surgissent, sans hésiter, ils bondissent a la
grille, sonnent longuement. Personne ne répond, la maison a I'air vide avec ses volets clos. Aucun
signe de vie. Dans les villas proches, des voisins réveillés par le bruit guettent, angoissés, derriére
les rideaux. Ils ont reconnu la voiture et la dégaine des hommes de la Gestapo et ils savent que les
Achiary sont 13, derriére cette porte qui va peut-étre s’ouvrir.

Les deux policiers allemands sautent par-dessus la grille, essayant d’ébranler portes et fenétres.
Personne ne répond. Ils font demi-tour, la « traction-avant » démarre... Ils sont partis, croyant
s'étre trompés d’adresse. Les voisins poussent un soupir de soulagement, Henriette et Léon
Achiary aussi... Car ils ont suivi la scéne, tout entendu, mais sont restés tapis dans leur chambre a
coucher, retenant leur souffle, espérant je ne sais quoi de follement inespéré, qui s’est réalisé. A
peine la voiture a-t-elle démarré, qu’ils sortent, emportant précipitamment quelques affaires.
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Quelques minutes plus tard, les hommes de la Gestapo reviennent. Ils sont quatre, cette fois.
Sans doute les deux premiers s’étaient-ils fait durement semoncer, car tous paraissent furieux. Ils
enfoncent la porte d’entrée, fouillent toutes les pi¢ces en les mettant sans dessus dessous,
démolissant la bibliothéque et déchirant les livres feuille par feuille. Frénésie ou recherche de
documents ? Ils ne peuvent que s’en prendre aux objets, les personnes sont déja loin, réfugiées
chez des camarades hospitaliers.

Le lundi, au rendez-vous habituel, place du Capitole, c’est un Achiary qui se voulait
méconnaissable avec une inhabituelle casquette au lieu de son béret, que nous vimes arriver,
Raymond Naves et moi. Ordre lui fut donné de cesser toute activité et de se « mettre au vert »
pour quelques semaines. Pendant cette période, il serait comme un malade contagieux, qui
pouvait amener le pire sur ceux qu’il fréquenterait. Achiary tenait a liquider auparavant tout ce
qui pouvait subsister de compromettant a la Maison de la Mutualité, ott nous nous attendions a
voir la Gestapo descendre d’une heure a l'autre. En ces moments dramatiques, le remarquable
équilibre physique d’Achary, d a une longue pratique sportive, faisait merveille pour ne rien
laisser au hasard.

Il fut décidé que je me rendrais a la Maison de la Mutualité au début de 'aprés-midi pour voir
ce qui se passait et prendre liaison avec la secrétaire.

J’y arrive vers 15 heures. Je trouve la secrétaire a son travail, comme si rien n’était et cependant
on respire clans ces locaux administratifs un air inhabituel, lourd d’angoisse. Je demande a la
jeune personne de me prévenir d’'un clin d’ceil si quelque arrivant suspect se présentait dans
Pentrée, pendant que jouvrirais les tiroirs des bureaux de son patron. Tout étant parfaitement
vide, j’achéve cette rapide inspection sans encombre, je souhaite des heures tranquilles a cette
jeune fille qui demeure trés courageuse et calme en dépit de 'imminence du danger et lui donne
rendez-vous a la sortie du bureau pour qu’elle me tienne au courant des événements de 'apres-
midi.

A peine ai-je descendu quelques marches, que je sursaute en voyant monter les escaliers quatre
a quatre deux individus a la mine patibulaire, vétus d’imperméables qui les identifient sans aucun
doute. En me croisant, ils scrutent mon visage en marquant un temps d’arrét. Je parviens a
continuer ma descente, le plus calmement que je peux. Rien n’arrive, les deux hommes
continuent a monter. Comme I'immeuble comportait plusieurs étages occupés par des bureaux et
que la circulation dans I'escalier était assez nombreuse, sans doute s’imaginérent-ils que je venais
de I'étage supérieur. En bas, devant lentrée, je trouve un troisitme quidam pres de la trop
fameuse « traction » noire, passe devant lui en coup de vent et, arrivé a 'angle de la petite place
hors de sa vue, je prends mes jambes & mon cou.

Je revins le soir, non seulement pour avoir des nouvelles de la jeune secrétaire, mais aussi pour
éloigner de cet immeuble, devenu dangereux, de jeunes camarades que j’avais convoqués pour ce
lundi. Lorsque la jeune fille apparut sur la petite place, elle était tout haletante des émotions de
cet aprés-midi dramatique. Apres avoir fouillé les tiroirs d’Achiary et consigné d’inoffensifs clients
de la Caisse de Mutualité qui se trouvaient la par hasard et se demandaient ce qui leur arrivait, les
deux policiers s’étaient acharnés a presser la jeune fille de questions sur son poste, sur son action
« terroriste », faisant alterner menaces et promesses. Lui enjoignant de revenir le lendemain pour
se trouver a leur disposition, ils s’étaient retirés furieux et menagants.
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Par la suite, une dernic¢re circonstance vint compléter I'allure comique de ce coup de filet
manqué, ou somme toute la Gestapo fort maladroite perdit a tout coup : son seul butin fut 3 000
numéros de L espoir qui étaient entreposés 1a pour le compte de nos camarades de Marseille et un
colis que la femme d’un résistant arrété avait déposé la veille & destination de la prison Saint-
Michel. Nous craignions beaucoup pour nos correspondants départementaux que nous ne
pouvions prévenir instantanément et qui avaient 'habitude de se rendre a la Maison de la
Mutualité, aussitot débarqués de 'autobus ou du train. Or, par une nouvelle maladresse dans
cette affaire, la Gestapo se chargea de les mettre en garde elle-méme, en apposant sur la porte
désormais close des bureaux d’Achiary, de magnifiques cachets de cire portant trés visiblement
Iempreinte de l'aigle germanique et la croix gammée : aucun de nos visiteurs habituels n’eut de
doute quant aux causes de fermeture, lorsqu’il vint se casser le nez, horrifié sur les sinistres
marques.

Béret assassiné, la « Centrale » de la rue de Metz mise hors de service par la Gestapo et Achiary
obligé de fuir Toulouse, nous étions donc engagés a fond désormais dans une succession
d’événements tragiques qui constituaient la période décisive du combat.

Dans nos rangs, combien déja avaient été capturés, tandis qu’'un grand nombre d’autres
changeaient de gite chaque nuit, aprés avoir d quitter précipitamment leur famille, leur foyer,
encore bien heureux d’avoir pu échapper...

L’angoisse ne s’empare réellement de '’homme que s’il a senti passer sur son propre visage le
terrible souffle du danger. Pour mon compte, descendant I'escalier de la « Centrale » avec dans le
dos, le regard des hommes de la Gestapo, j’avais subitement compris jusqu’a quel point nous
étions un gibier traqué, a la merci du réflexe stir ou de la défaillance du chasseur.

Achiary, cet homme de soixante ans passés, était pour nous une donnée permanente, quasi une
institution. Et voila son bureau scellé de la marque nazie, ses meubles et ses objets familiers
réduits en miettes, sa femme prenant courageusement avec lui le chemin de la clandestinité, Cest-
a-dire de I'illégalité ot le fugitif tente d’échapper a ses poursuivants, jusqu’au jour...
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CHAPITRE X

CONCILIABULES

Pierre Soula lui-méme se trouve repéré. Malgré sa prudence, son allure inoffensive, son grand
age, le voila lui aussi br(ilé, a la merci d’'une arrestation, qui risquerait d’avoir sur le Réseau les
plus lourdes conséquences, en raison de I'importance des liaisons qu’il a assumées de Lyon, 2
Toulouse, 2 Marseille, 3 Montpellier. Deux années pleines de telles allées et venues chaque mois
ont fini par le rendre suspect aux services de police francais et allemands. Il est peiné lorsqu’il
recoit 'ordre de ses chefs de cesser toute activité clandestine : « Je me sens encore si jeune, si plein
de force... » répete-t-il a soixante-dix ans passés. En effet, il vient de se marier et sa jeune femme
est aussi passionnée que lui par la lutte clandestine. « Allons, cher ami, lui dis-je, nous aimons
mieux vous savoir au vert, pour votre lune de miel, dans votre villa du parc Gramat qu’en train de
perdre votre jeunesse a 'ombre d’une prison. » Il sourit dans sa fine moustache, une larme roule
derriére ses lunettes.

Clest un jeune agent de liaison qui prend la reléve. Max, tel est le nom qu’on lui donne,
produit une forte impression de sérieux, on sent en lui une tristesse latente qui semble un
pressentiment : il ne fera que passer parmi nous, arrété, quelques mois a peine plus tard, dans la
région de Bordeaux.

« Ami, si tu tombes,
« Un ami sort de lombre,
« te remplace. ..

Telle est la cadence de la célebre chanson des maquis, c’est bien ainsi que 'un aprés l'autre
apparaissent, disparaissent, happés rapidement par le rythme de plus en plus dévorant de la
bataille. Max est remplacé par Marcel Gros, gaillard 4 l'optimisme communicatif, dont la santé
n’allait pas tarder a s’altérer a la tAche. Beau-frére de Vincent Auriol et, pour cette raison, tenu a
el par la police, il assurera les missions sans faiblir, jusqu’a la fin.

Nous sommes au creux de la vague... Il ne se passe pas de mois, de quinzaine méme qui
n’apporte sa mauvaise nouvelle : les uns capturés, les autres plus changards en fuite mais obligés
de se terrer, autour de nous la menace, la peur établissent une zone d’angoisse et de solitude.

Cet hiver 1943-1944 marque une recrudescence de la répression. Peut-étre la Gestapo tient-
elle mieux en main les immenses moyens dont elle dispose. Ses coups se font plus précis, il est de
plus en plus vain de miser sur ses bévues ou son inattention. Peut-étre aussi, & mesure que la
Résistance gagne du terrain et que, dans le conflit mondial, le sort des armes lui devient plus
favorable, se laisse-t-on aller davantage a la témérité, voire a 'imprudence...
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A la rentrée des classes, une grande foule silencieuse se rassemble a la chapelle des Jacobins du
lycée sur un mystérieux mot d’ordre qui a circulé de bouche 2 oreille : comme en ce temps-la ol
les journaux ne publient que des nouvelles que personne ne croit ou des avis que tout le monde
méprise, seule compte la ferveur d’un appel chuchoté.

Une fois de plus, la mort frappe et améne sur la sceéne grise de la médiocrité quotidienne les
cadavres de jeunes gens, capturés au maquis par les Allemands et fusillés a dix-huit ans.
Sauvegrain, en particulier, je le revois parmi les internes qui préparaient le concours d’entrée a
I'Ecole polytechnique : un fin visage brun, une application a 'étude, mais aussi sans doute de
longues méditations sur le devoir d’un jeune Frangais quand son pays est asservi, des compatriotes
persécutés, '’honneur bafoué... les vraies vacances pour lui et ses compagnons, cela devint peu a
peu le maquis, sa fraternité, la bataille qui fait de vous des hommes. Les Allemands, eux,
mouraient aussi par milliers dans U'enfer russe et lorsqu’ils revenaient au cantonnement dans le
Midi, les actions des francs-tireurs leur enlevant cette derniere parcelle de quiétude, les harcelant
comme des insectes un fauve malade, tout contribuait a les rendre féroces et impitoyables, jusqu’a
fusiller au petit matin d’été des adolescents, encore des enfants, échappés a leurs meres.

Dans le cul-de-sac qu’écrase la masse de briques roses de la chapelle des Jacobins, se presse tout
ce que Toulouse compte d’adversaires du régime et des Allemands, publics ou secrets. Au mépris
de toute prudence, tous sont venus, poussés par quelle irrésistible nécessité ?

La Gestapo cernant cette allée qui forme une parfaite souriciere, les trois quarts des
responsables clandestins tomberaient entre ses mains. Et pourtant, ils sont 1a : peut-étre parce
qu’on a beau exprimer ce qu’on pense dans 'ombre et en secret, aprés des mois et des mois de
dissimulation, il devient impossible de ne pas sortir dans la rue au grand jour, marcher au coude a
coude avec des inconnus qui pensent comme vous, trouver dans les regards d’une foule 'écho des
sentiments qui battent dans votre cceur et ne cherchent qu’a s’échapper en torrent. Une occasion
comme celle-ci fait tout sauter : consignes de prudence, peur, instinct de conservation. L’horreur
de cette mise & mort de jeunes hommes, le cri qui s’éleve contre la complicité du silence étouffant
et enterrant une nouvelle fois leur courage sous le poids de la lacheté quotidienne, les révoltes
accumulées ont fait sortir irrésistiblement ce jour-la de leur maison une multitude de vieux
hommes considérés, de femmes douloureuses et apitoyées, de jeunes gens pleins de vengeance, qui
se regardent tous dans les yeux.

Les portes de la vieille chapelle s’ouvrent, la foule s’engouffre dans la vaste nef aux murs nus,
longtemps désaffectée, simplement réservée au culte pour les internes du lycée, sans orgues ni
harmonium.

A Tautel, un vieux prétre aux cheveux blancs, au fin visage méridional animé par des yeux
ardents, commence a célébrer la messe des morts d’une voix un peu gréle, servi par deux jeunes
lycéens en civil. C’est 'auménier du lycée, 'abbé Sistac. Nombreux sont les éléves pensionnaires,
et méme au grand complet, israélites, protestants, libres penseurs.

Clest un service d’indigent, mais on y respire un air de solennité rarement atteinte. Les
poitrines sont oppressées, on attend quelque chose : et voici que le vieux prétre, apres s'étre
dépouillé de son étole, se tourne vers I'assistance et s’avance vers elle. Il parle, et c’est d’abord un
murmure que 'émotion fait trembler : sa parole évoque ces jeunes gens qui, avant les vacances,
hantaient familierement les étres du vieux lycée. Puis subitement, au milieu d’un silence angoissé
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ol chacun retient son souffle, la mince voix s’indigne et prononce des paroles de justicier : « Quel
crime ont-ils commis, ces enfants ? Aimer leur patrie... prendre pour elle les armes... » Une onde
de stupeur, puis de délivrance parcourt I'assistance, comme lorsque arrive un moment de grace,
longtemps espéré, qui détend et apaise souverainement.

Le reste se perd dans 'expression de la pitié pour les parents, 'office se termine et la foule se
disperse, contractée, exprimant ses craintes pour la sauvegarde de l'auménier. Tous ont
conscience d’avoir vécu un moment unique : celui ot une autorité spirituelle n’est enfin dressée
publiquement pour dire aux bourreaux de quel c6té étaient les réprouvés.

Jai trouvé ce prétre admirable et pourtant, je ne partageais pas sa foi. Je me sentais plus proche
de lui que de certains camarades qui n’avaient pas voulu s’engager dans la Résistance. Un clivage
nouveau sopérait ainsi, en présence de la Gestapo et des poteaux d’exécution. Mais aussi,
Iexistence de Vichy empoisonnait tous les rapports, faussait tout : par exemple, Péguy que j’avais
aimé aux premiers mois de la guerre, parce qu’il représentait '’homme engagé avec ses camarades
de combat, fidele a ses idées, pas seulement la plume a la main, mais aussi face aux mitrailleuses —
ch bien ! ce Péguy si cher a nos caeurs de vingt ans, devenait, travesti par la propagande de Vichy,
une sorte d’apétre en carton-pate du retour 2 la terre, une statue de Saint-Sulpice vouant son pays
a la seule voie de salut des pelerinages a Chartres et des sarcasmes contre la démocratie — le z¢le
maladroit finissait par vous dégotiter des meilleurs et Péguy en souffrit chez moi et chez d’autres.

Clest par réaction aussi, je crois, que je consacrai mes soins et mes études au XVIII® siecle : au
début, lorsque Raymond Naves reprenait, dans son enseignement, les théses de Lanson, toutes les
critiques lues précisément dans Péguy me remontaient a 'esprit. Mais de voir ce grand siecle
accusé bétement des pires maux, entre autres, de nous avoir fait perdre la guerre en compagnie de
ses héritiers : les instituteurs, les francs-macons et le Front populaire, tout cela ne manqua pas
d’opérer l'effet contraire et de le rehausser prodigieusement a4 mes yeux. De 13, est né mon goiit
pour laction émancipatrice et salubre de I'Encyclopédie et l'orientation qui me fit estimer
Diderot. Moi et beaucoup d’autres, le pharisaisme de Vichy aura contribué a nous réconcilier
avec de vieilles lumieres, que 'on s’efforcait trop prématurément d’éteindre.

Dans la méme période, un soir, R. Naves m’avait donné rendez-vous a son petit bureau de la
Faculté des lettres, sous les combles. En arrivant, il m’apprend que nous allons recevoir ensemble
un envoyé d’Alger, chargé de 'organisation des pouvoirs publics, a la Libération. A I’heure exacte,
ce messager de l'autre monde est en face de nous. Nous attendions un Martien, 2 la fois du point
de vue des sentiments, car Alger et Londres sont loin et, si 'on communie bien stir dans les
mémes espérances et les mémes combats, nous autres de la Résistance intérieure n’en éprouvons
pas moins une sorte de frustration vis-a-vis de ceux qui ménent la guerre au grand jour, sont au
coude a coude avec les Alliés, fument, mangent et boivent comme tous les soldats du monde,
tandis que nous demeurons empétrés dans notre nuit, avec nos morts rejetés comme des
criminels, notre peur qui ne connait ni tréve ni permission. Martien réellement celui qu’un avion
anglais, a di déposer de nuit sur un terrain de parachutage clandestin, puis a emprunté une filiere
secréte pour arriver a I'heure dite & travers les mailles des polices francaise et allemande... et qui
repartira de méme vers ce monde étrange et inconnu, qui est si loin.

Mais c’est un homme jeune, vif et assuré qui entre dans le bureau improvisé. Celui qui se fait
appeler Vincent a la silhouette svelte, Iallure élégante et I'aisance verbale d’un ancien éléve de
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Sciences Po. Pendant une heure, il va nous faire un véritable « Amphi» sur les régles de
constitution des Comités départementaux et leur role en cas de libération du territoire.

Chaque groupement existant sur le plan national doit obtenir une représentation fixée selon
une régle de proportionnalité, étudiée et mise au point & Alger. Mais ce qui s’ordonnance
parfaitement sur le papier a Alger ne cadre pas toujours avec 'organisation réelle de la Résistance,
qui varie d’ailleurs selon les départements : des groupements obtiennent un si¢ge de droit au
C.D.L. qui n’existent pratiquement pas dans notre ville, tandis que d’autres, non reconnus par
Alger, vivent bel et bien chez nous.

Et cependant, il faut qu'une norme uniforme préside a 'installation des nouveaux pouvoirs de
la France libérée. Nous 'admettons fort bien, apres avoir entendu les commentaires clairs dont il
assortit les instructions dont il est porteur.

Sa mission remplie, un moment de détente intervient et une conversation a batons rompus
s'engage : que pense-t-on a Alger de 'avenir politique du pays ? Raymond Naves regarde avec un
sourire sous ses lunettes ce messager dont 'ardeur égale la précision et qui se situe tout de suite,
en nous déclarant catégoriquement qu’il est « socialiste chrétien » le qualificatif surprend sans
doute le commentateur de Voltaire, mais sa courtoisie fonciére le fait s’enquérir avec beaucoup
d’intérét des éléments de cette nouvelle doctrine que Vincent expose avec une égale bonne grace
et que j'ai reconnue plus tard comme ce « Socialisme humaniste » de Philip, Hauriou, dont on a
beaucoup parlé aprées la Libération, sans peut-étre en creuser suffisamment la notion.

Vincent-Closon, C’est la hiérarchie, 'appareil de la Résistance, 'envoyé muni des pouvoirs
indéfinis mais indiscutés de 'homme de Londres, le seul que nous reconnaissions au milieu des
intrigues internationales : De Gaulle. La reconnaissance va a lefficacité et aussi, il faut bien le
dire, a 'intransigeance qui n’a fait aucune concession depuis juin 1940.

Une autre visiteuse vient et celle-1a incarne la camaraderie : c’est Suzanne Buisson, membre et
délégué du Comité directeur du Parti. Imaginez une femme taillée dans un trapeze, comme les
vieilles dames de Faizant, et sur ce corps lourd et qui peine, un visage de jeune fille, aux yeux
curieusement bleu d’azur.

Elle parcourt ainsi toute la zone Sud, transportant avec elle un éternel cabas et un pliant : le
cabas est l'attribut de la trésoriere du Parti et les camarades prétendent qu’elle y transporte la
caisse secrete de organisation ; on en plaisante, mais je I'ai vue un jour en sortir une lourde liasse
de billets de banque qui me confirma la légende. Le pliant sert a cette femme qui a dépassé la
cinquantaine, a prendre quelques instants de repos dans le couloir d’un train encombré ot toutes
les places assises sont réservées aux vieillards, aux enfants et aux verts uniformes de I'armée
allemande, sur le quai d’une gare parcouru par les policiers soupconneux et les froids courants
d’air. Elle est seule, toute a ses missions, ses rendez-vous fixés un mois a 'avance dans les grandes
villes de la zone Sud, Buisson I'ayant quittée pour Alger ol, secrétaire de la CGT, il est allé
représenter son organisation en 1943. Avec la ponctualité d’une horloge, elle arrive a I'heure
convenue, tasse sa haute silhouette qui semble alourdie par la longue suite des jours difficiles et
projette sur l'auditoire de sept ou huit hommes attentifs la surprenante jeunesse de ses yeux
d’azur.
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La réunion se termine dans le brouhaha heureux des retrouvailles. Suzanne Buisson s’éloigne
de son pas lourd...

Israélite, elle courait un double danger. Mais elle n’en avait cure, car elle était animée par la foi
militante. Qu’est-ce que la foi militante, rencontrée si rarement aujourd’hui ? Pour la comprendre
il faut se reporter a 'époque d’entre les deux guerres ou les conquétes des travailleurs étaient
emportées a force de meetings, de gréves, de conflits. Alors, dans ces luttes ol 'on se battait &
coup d’arguments de tribunes publiques, d’articles de journaux et de pamphlets, mais aussi
parfois au corps a corps contre les hommes de main des intéréts adverses, contre les forces de
Pordre aussi, les capitaines étaient les délégués permanents, des hommes et des femmes qui
consacraient leur temps a parcourir la province, tenant en haleine les militants locaux en leur
apportant les informations et les mots d’ordre du secrétariat général. Au cours de cette rude
existence qui exigeait beaucoup de ceux qui s’y dévouaient, il fallait faire preuve de deux qualités
essentielles : le golit de I'organisation, afin de laisser derriére soi autre chose qu'un sympathique
souvenir, et un oubli de soi-méme qui faisait bien souvent sacrifier toute vie familiale, tout
confort personnel,  une sorte d’exaltation permanente de soldat en campagne.

Clest dans cette méme conscience que Suzanne continuait, avec naturel, & accomplir dans la
guerre son travail du temps de paix : seuls avaient changé les dangers et I'enjeu, mais a la besogne
du délégué a la propagande qui travaille au corps une province comme un paysan laboure son
champ, elle consacrait la méme opiniatreté, la méme robuste patience.

Tout cela la conduisit a cette journée du printemps 1944 ou elle faisait les cent pas devant un
immeuble cossu de la rue de Saxe a Lyon. Cet immeuble était une banque dont le directeur, notre
ami Gaillard, offrait habituellement 'hospitalité aux membres du Comité directeur pour leurs
réunions. Une réunion était prévue pour le jour méme, mais ce matin-la, Gaillard venait d’étre
arrété et les hommes de la Gestapo passaient devant les fenétres, fouillant les meubles et tendant
une souriciére aux arrivants. Nos camarades lyonnais avaient pu prévenir quelques-uns d’entre
eux mais on courait le risque que d’autres se rendent directement de la gare a la banque et alors...

Suzanne avait insisté pour venir faire le guet devant 'immeuble dangereux, disant qu’'une
femme attirerait moins l'attention, que son aspect inoffensif et son 4ge seraient le meilleur
camouflage pour tromper les policiers nazis. Elle y était donc allée, sans que personne puisse s’y
opposer. Depuis un long moment, elle allait et venait lentement, scrutant les visages, attentive a
reconnaitre l'allure familiére d’'un passant. Lorsque derriére la fenétre, un des hommes de la
Gestapo eut son regard attiré par le maneége de cette femme, sans doute aussi fit-il un
rapprochement avec une fiche signalétique connue... il quitta sa besogne, descendit dans la rue,
vint 2 elle, lui demanda ses papiers.

Des semaines passerent... les murs du Fort de Montluc laisserent filtrer le bruit de dures
tortures qu’elle y subit... puis d’autres semaines encore. Jusqu'au jour out un de nos camarades
lyonnais, qui 'admirait beaucoup, attendait un train sur un quai de la gare des Brotteaux. Tout a
coup, un groupe surgit et il vit passer, muet de stupeur, notre amie Suzanne entre deux policiers
allemands. Elle portait toujours son éternel pliant, douloureuse elle marchait cependant avec
courage vers d’autres souffrances et d’autres gedles. D... s’élanca, mais que pouvait-il faire ? A
deux, avec un compagnon, il aurait pu monter dans le train, tenter d’« endormir » les gardiens,
enlever leur prisonni¢re. Seul, il ne le pouvait pas sans lui faire courir des risques incalculables.
Nous I'avons connu lui, des mois durant, rongé par cette derniére vision et cet atroce regret ; elle
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a gagné dans le silence de son destin ces camps de mort d’ot1, comme tant de ses fréres et sceurs de
race et de pensée, elle n’est jamais revenue.
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CHAPITRE X1

1943 : L’AGE D’OR

Daniel Mayer vient aussi. Cest le jeune secrétaire général de I'organisation. A notre premiére
rencontre, j avais en téte ses chroniques du monde du travail dans Le Populaire, je le trouvai rude
et brusque, armé d’une volonté qui le haussait a la hauteur de son personnage de chef, dépassant
un corps d’adolescent. Cette armure de combat recouvrait un camarade affectueux et sir, on s’en
apercevait vite. En réalité, ce qui élevait Daniel au-dessus de lui-méme, c’est qu’il était habité par
la pensée de Léon Blum qui, de sa prison de Riom, l'avait choisi comme médium pour
communiquer avec les militants et faire passer le courant de sa forte action spirituelle en chacun
de nous. Ainsi, chargé du message, Daniel allait infatigable et persévérant, de ville en ville,
secouant les hésitants, apaisant les téméraires, tancant les imprudents, conscient de porter sur ses
épaules les lourdes responsabilités du présent et de I'avenir. Toutefois, lorsqu’il abandonnait ce
fardeau pour un moment de détente, c’était le gavroche parisien, exubérant et déchainé.

Nous aimions beaucoup voir arriver & Toulouse Denvers (Defferre) qui, outre ses fonctions de
responsable du parti socialiste clandestin, assure la direction du réseau Brutus, depuis que Boyer a
disparu et que Thomas est arrété. Ce grand gaillard brun, inconnu jusque-la dans le Parti, se
révele 4 trente-cing ans en faisant preuve d’une maitrise de soi et d’une souriante autorité,
environnées d’'un certain charme phocéen qui lui ont, deés les premiers contacts, acquis la
sympathie et le concours dévoués de nos hommes de Toulouse. Les plus dures besognes de la
Résistance, il les accomplit comme un sport qu’il faut pratiquer avec élégance et fair play, payant
de sa personne, n’hésitant jamais a diriger un coup de main comme celui de I'évasion de la prison
Saint-Michel, raconté plus haut. On aime en lui ce sourire amusé de grand collégien qui
participerait 2 une blague de fin d’année scolaire, et aussi cet intérét fraternel qu’il porte
naturellement a tous ceux qui sont avec lui dans le combat, quel que soit leur rang — sans doute,
parce qu’il déteste le laisser-aller et les habitudes avachies des anciens édiles de Marseille, qui ont
fait rire toute la France mais ont aussi beaucoup contribué a tourner en dérision les libertés
communales, il professe une admiration marquée pour les responsables du Nord, dont il place
par-dessus tout la discrétion, le sérieux et Uefficacité.

En 1943, ayant quitté clandestinement la métropole pour se rendre a Alger avec une
délégation de la Résistance métropolitaine, il rend une visite protocolaire au général Giraud. En
entrant dans le cabinet, le premier objet qui frappe sa vue est un portrait de Philippe Pétain. Son
flegme I'abandonne, 'évocation des dizaines de ses camarades qui sont pourchassés au nom du
Maréchal lui fait faire un éclat : en termes véhéments, ce jeune chef de bande accable le vieillard
couvert de feuilles de chéne qui préside alors le Comité provisoire d’Alger, au point qu’il en reste
sans voix, pantois.

Lorsque Denvers ne peut venir, il nous envoie son «alter ego », Lionel délégué du Comité
national de Libération. Avec lui, cC’est autre chose : imaginez la douceur provencale avec le regard
bleu de la rigueur protestante. Ajoutez-y un lent débit minutieux, destiné a faire comprendre au
plus borné, le pourquoi et le comment de telle opération — la patience évangélique s’allie au gotit
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robuste de 'action — chacun se laisse convaincre, persuadé qu’il connait et comprend les raisons
ayant conduit les grands dirigeants a décider cette tactique qu’il s’agit maintenant d’appliquer
avec la méme ferveur.

Ou se réunir ? Dans I'action clandestine, le meilleur lieu de rencontre est incontestablement la
rue, pourvu qu’elle comporte des dégagements et permette de voir venir de loin tout danger. La
place du Capitole, les quais de la Garonne, les abords de Saint-Sernin nous offrent ainsi des
rendez-vous commodes et provisoires apres la chute de notre « Centrale » de la rue de Metz.

Mais, trés vite, d’autres locaux nous sont nécessaires car il importe fortement a notre action de
pouvoir disposer d’endroits fixes ol recevoir les responsables nationaux en déplacement a
Toulouse, pour conférer avec eux tout 2 loisir.

Clest la I'endroit clandestin numéro 1, le sanctuaire seulement connu de quelques initiés.
Ainsi, Grange utilise a la Faculté des lettres un bureau, mis a sa disposition avec une bienveillance
complice par le doyen Dottin, lui-méme résistant de la premiére heure en liaison avec des réseaux
britanniques. Comme coffre-fort pour ses papiers secrets, il emploie l'urne, traditionnel
instrument des jurys pour les théses de doctorat.

Parfois, lorsqu’il s’agit de réunions a participation nombreuse, c’est un ami siir qui met a notre
disposition le salon ou la salle & manger de son propre appartement : ainsi le Comité directeur
viendra tenir séance plusieurs jours de suite dans 'appartement du professeur Salesse, qui a la
confiance enti¢re et 'amitié de Raymond Naves.

Mais il faut, en plus de ces réduits cachés et insoupgonnables, des lieux de rencontre semi-
publics, ot puissent venir un agent de liaison, des responsables départementaux, siirs de trouver a
toute heure du jour ce qu'on appelle en langage du métier un « point de chute ». Le risque est
évidemment multiplié, par le nombre relativement grand de personnes habilitées 2 connaitre cet
endroit. Aussi faut-il prévoir qu’il sera tot ou tard « briilé » et en tenir tout prét un autre de
secours.

Ainsi le bureau de Sylvain Dauriac, rue du Poids de 'Huile : on y pénétre par une sorte de hall
d’attente et on trouve, derriére un guichet, un visage interrogateur aux lourdes lunettes — s’il s’agit
d’une simple commission, comme de laisser ou de prendre un pli, un paquet, on donne le mot de
passe et laffaire est réglée en trois minutes, sans bavardage inutile. Si I'on présente un visage
familier, Sylvain ouvre la porte et nous fait entrer dans son étroit bureau ot I'on peut parler
tranquillement en fumant une cigarette tandis qu’il allume sa pipe, dans la mesure ol 'on n’est
pas interrompu par un client qui se présente au guichet pour toucher son di. Clest [a que je
remarque déja qu'un assujetti a la Sécurité Sociale percoit rarement son indemnité a la premiere
présentation, car la plupart du temps il manque invariablement une piece a son dossier.

Nous sommes 13, en effet, dans un vieil immeuble ot 'on pénétre par un large porche, puis un
escalier obscur, dans un des nombreux services de ce qui s’appelle alors les Assurances Sociales.
Comme dans les bureaux de la rue de Metz, un va-et-vient continuel permet aux visiteurs de se
méler sans risques aux usagers de tous 4ges et de toutes conditions, 2 deux pas du square du
Capitole, le plein centre de la ville.
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Sylvain, apres Achiary, c’est le calme succédant a la tempéte et son large visage placide inspire
tout 2 la fois la prudence et la patience. Moyennant quoi, chaque mission est accomplie & temps,
chaque message se trouve distribué, chacun rencontre qui il doit rencontrer, & 'heure dite et sans
heurts. Cela se passe aussi bien qu’autrefois, mais par des voies différentes.

Non loin de 13, on se retrouve aussi au studio photographique de Patez, rue Saint-Rome. La
disposition varie, mais demeure tout aussi ingénieuse : au rez-de-chaussée, les allées et venues des
clients drainés par I'épouse et la fille. Au premier étage, nouvellement aménagés et tout flambant
neufs, les salons de pose ol opére un phénomene volubile, la voix tonnante, cravate Lavalliere au
vent. Marcel Patez fait mentir la réserve réputée des Ardennais ou bien I'a laissée 2 Vouziers, pour
donner ici la représentation quotidienne d’un Toulousain poussée jusqu’a la caricature. Il vient
nous serrer la main, tandis qu’il fait patienter la noce, parquée dans le salon voisin. Il interpelle et
il place, face a la rampe éblouissante des lumiéres, un jeune communiant intimidé, accompagné
de sa mere. Mais il garde en réserve un salon pour les clients de marque et, pendant cette année
1943, on y verra plus souvent des individus au déguisement apparent, a I'ceil inquiet, occupés a
de mystérieux et graves conciliabules, que des personnalités de la haute Société toulousaine,
désireuses de se confier a I'objectif du photographe.

Marecel, dans tous les gestes courants de la vie, met une chaleur humaine ; s’agissant des actions
clandestines, il redouble : photographies pour fausses cartes d’identité, photocopies des plans
d’installations et d’ouvrages ennemis qu’il reproduit avec un zéle mélé d’amour, et dont certaines
permettront 3 Londres d’exécuter des destructions spectaculaires, tout est accompli dans une
exubérance et un enthousiasme fous, rue Saint-Rome, par un artiste qui a enfin trouvé sa véritable
vocation.

Profonds fauteuils, murs aux tentures claires tapissés de photographies d’art composent le
cadre d’'un moderne salon bourgeois, agencé par un décorateur a la mode de 1943. Il subsiste
encore, dans certaines demeures, des vestiges du gotit de cette époque : ce sont des meubles lourds
aux formes géométriques construits avec des matieres riches : cuir, acajou, cristaux, métaux
étincelants, presque trop ostentatoires, mais qui décelent bien, par laspiration comme du
contraste, I'environnement d’'un monde de pauvreté et de restrictions, le désir inconscient de
trouver refuge, en quittant un temps de miséres et de malheurs dans I'abri intime d’une piéce qui
exprime 2 la fois le luxe et le secret.

Ceux qui se réunissent 1a périodiquement sont les inconnus qui dirigent notre mouvement
socialiste et résistant, ceux qui regoivent eux-mémes les instructions directes des émissaires de la
France Libre, 2 Londres.

Augustin Laurent est le premier de ces visiteurs secrets : bel homme brun, de taille moyenne,
portant moustaches a I'époque, on le prendrait plutot pour un Espagnol que pour le dirigeant de
la puissante Fédération ouvriere du Nord. Et pourtant, il est un ancien mineur de fond, militant
des gréves et des répressions, devenu par la suite le second de Jean-Baptiste Lebas. Avec lui, il a
diffusé en 1941, une feuille clandestine L homme libre, puis Lebas arrété, la Gestapo a ses trousses,
il a d&t gagner la zone Sud ; entré au Comité directeur, il y joue un réle de premier plan puisqu’il
le préside : conciliateur, mainteneur de la doctrine, il est le symbole de la continuité socialiste
dans les zones ouvri¢res, momentanément sous le joug.
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Un mois a 'avance, le passage de chacun de ces responsables est fixé. A I'heure dite, il ouvre la
discussion dans le salon tout flambant neuf de Marcel Patez, en présence des principaux
responsables toulousains ayant a leur téte Raymond Naves.

Aujourd’hui 'ordre du jour appelle les relations avec les mouvements unis de la Résistance et
la création d’un groupement armé, a direction socialiste.

Il semble, en effet, a tous les assistants que la manne envoyée par Londres matériel de guerre et
argent — aille trop exclusivement aux mouvements de Résistance, tandis que les partis politiques
sont encore réduits a la portion congrue, soit par méfiance ou plutdt par survivance d’un vieux
préjugé a leur encontre — nombreux, en effet, sont encore ceux jusque dans les cercles dirigeants
de la France Libre, qui leur imputent plus ou moins ouvertement une part de responsabilités dans
'état ot éraient tombées les institutions et qui a conduit a la défaite. De la a souhaiter leur
disparition, ou tout au moins leur extinction...

Cependant, lorsque les mouvements veulent s’enraciner dans une région, ils se heurtent a des
problemes d’effectifs, car ils sont essentiellement des organismes de cadres, avec a leur téte des
chefs parachutés a partir des services spéciaux de Londres, s'appuyant sur quelques notables qu’ils
ont su rallier a la France Libre, en tel ou tel point du territoire.

Mais quand il s’agit de recruter une troupe pour une action de diffusion de tracts ou pour
créer des groupes de choc, & qui ces notables s’adressent-ils ? La plupart du temps a des
responsables politiques locaux ou régionaux qui, eux, en faisant revivre 'ancienne organisation du
Parti dans chaque canton, disposent d’hommes stirs, capables d’exécuter cette action de masse.

Les terrains de parachutage ont été trouvés par ce moyen, la plupart du temps, ils ont méme
été homologués. Mais les hommes réclament maintenant avec une véhémence grandissante les
armes qui doivent leur permettre d’assurer un minimum de chances dans cette lutte inégale. Le
dévouement et l'esprit de sacrifice ne suffisent plus, face a 'occupant, et 'on combat la plupart du
temps, les mains nues. Les cas de détresse se font de plus en plus nombreux dans nos rangs : tous
ceux qui sont pourchassés par la Gestapo et qui se trouvent privés de leur emploi et de leur gagne-
pain ; familles de ceux qui ont été emprisonnés ou tués, qu’il faut secourir en allant implorer les
chefs des mouvements, lesquels disposent de moyens financiers importants, en méme temps
qu’on leur assure la quasi-exclusivité des parachutages en armes.

La piétaille gronde, car dans le monde souterrain de la Résis- tance, tout finit par se savoir. Va-
t-on se trouver un jour en présence de 'ennemi, face & une révolte de la troupe exaspérée contre
les états-majors trop pourvus ? C’est un concert général de récriminations qui monte de la base
vers les responsables, en ce début de conférence ol les esprits se défoulent de longues méditations
solitaires. Denvers répond que l'organisation a agi déja, par sa double coopération avec le réseau
Brutus et les groupes armés du colonel Vincent. Réseau et groupes armés constituent bien, en
effet, des organismes homologués selon les critéres de Londres et permettent de drainer vers nos
hommes, dans une certaine mesure, les armes et les munitions. Mais il le reconnait, c’est encore
insuffisant.

D’oti la préparation d’un projet en cours de négociation, dont il va nous donner la primeur :

les épaules se rapprochent et I'on entendrait une mouche voler. Puisque Londres ne veut
connaitre que les mouvements et que nous mettons nos hommes et notre organisation a la
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disposition des Mouvements sans en tirer le bénéfice direct en moyens, I'idée s’est imposée de
créer notre propre mouvement, auquel nous réserverions I'exclusivité de notre participation.

L’avantage est double : nous serons les maitres chez nous en dirigeant nous-mémes désormais
nos propres troupes que nous mettons, jusqu’ici a la disposition de chefs de mouvements qui sont
souvent des inconnus. Nous pourrons justifier d’effectifs réels, encadrés par nos propres moyens
et sous notre responsabilité, pour obtenir de Londres 'armement suffisant.

Denvers ne dissimule pas que la négociation est difficile : certains voient dans ce projet un
camouflage destiné a servir les partis politiques et non seulement le nétre. De plus, une action de
persuasion est en cours a Londres, sur un plan plus général, pour faire admettre que la Résistance,
préfigurant les nouvelles institutions, ne peut couvrir d’opprobre les partis, rouages nécessaires
d’une démocratie, comme 'ont fait Pierre Laval et avant lui, Hitler.

Vincent Auriol, en particulier, travaille efficacement 4 Londres. En cette année 1943, il devait
étre convoqué a Londres pour aider le Comité francais a regrouper toutes les tendances de
I'opinion démocratique frangaise et exécuter le mandat que lui avait confié Léo Blum avant son
départ en déportation, lorsque le chef de la S.F.I.O. au cours d’une derniere entrevue avec André
Le Troquer dans sa prison, lui avait déclaré : « Allez voir Vincent, dites-lui que je remets le Parti
entre ses mains. Mais sa place est & Londres ou il doit représenter le Parti et me représenter
personnellement. »

Raymond Naves demande la parole : 2 Toulouse la situation est exceptionnellement favorable,
grice 3 un homme. Compliquée aussi, a la fois, par I'existence d’'un noyau communiste replié sur
lui-méme réticent a toute tentative d’unification réelle, tout autant qu’il se montre entreprenant
dans sa grande filiale du « Front national ». En outre, le mouvement dissident « Libérer et
Fédérer » recrute des éléments efficaces, essentiellement chez les Socialistes et les Chrétiens.
Jusqu’ici, nous nous sommes opposés A sa reconnaissance, mais sans aucun doute, il y a 1a un
foyer de malaise.

Ne parlons pas de querelles de personnes : méme face a 'ennemi, des hommes pourtant liés
par un méme idéal, ne cessent de s'opposer sur les conceptions méme de la lutte. Certes, le
combat clandestin y prédispose puisqu’on n’y obéit pas a des ordres d’exécutions précis et étroits,
mais on interpréte au mieux des consignes trés générales, chacun selon son tempérament et ses
moyens. L’exemple de la guerre d’Espagne n’est pas si loin, ni dans le temps ni dans le lieu, a cet
égard et d’ailleurs, notre race ne se montre-t-elle pas querelleuse et divisée, méme dans les plus
grands dangers, depuis Vercingétorix ?

Nous bénéficions a Toulouse d’une situation particuli¢rement favorable grice 4 un homme,
dit Naves. Chef régional des Mouvements unis de la Résistance, Verdier-Forain a manifesté au
départ a I'égard des partis politiques la méme méfiance, pour ne pas dire plus, que 'on rencontre
chez bon nombre de résistants. On trouvait alors dans ses circulaires aux chefs départementaux,
une phrase comme celle-ci : « Une fois de plus, les partis politiques prennent le dessus, les
questions personnelles reviennent au premier plan et des manceuvres déloyales risquent de
compromettre 'unité du Mouvement. »

Mais peu a peu, il a besoin de groupes organisés pour faire exécuter les missions qui lui sont
confiées. Il trouve alors devant lui une formation solide, nombreuse, encadrée par des hommes
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désintéressés qui ont la foi, étendant ses ramifications aussi bien dans 'agglomération urbaine
qu’au fin fond des Pyrénées. A sa téte, un grand intellectuel, a esprit clair et positif, possédant a
fond le sens de I'action et de 'organisation.

Alors, de plus en plus souvent, Verdier utilise les forces Socialistes et, en chef d’entreprise
habitué a jauger les hommes sur les résultats, il reconnait la valeur de nos groupes et le concours
effectif qu’ils lui apportent alors que certaines organisations ne peuvent aligner que des effectifs
réduits, méme §’ils sont valeureux et des comptes rendus d’activité éloquents. .. sur le papier.

Ce que ne dit pas Naves, c’est qu’insensiblement aussi une grande estime est née entre Verdier
et lui, qui ne tarde pas 2 se transformer, au fil des périls et des dangers vécus ensemble, en une
confiante amitié. Favorisée encore par un autre grand « patron » de la Résistance toulousaine, le
professeur André Hauriou qui dirige le mouvement « Combat » avant d’étre appelé a Alger, ot il
devait jouer un réle important a ’Assemblée consultative. Professeur de grande classe, juriste par
tradition familiale, il jouit d’une influence considérable sur I« intelligentsia » toulousaine.

Telle est donc l'influence prépondérante du comité d’action socialiste & Toulouse, ajoute
Raymond Naves arrivant a sa conclusion, qu’il s’est vu offrir le mandat de futur maire a la
Libération. Doit-il accepter ? Ce sera une tiche lourde et ingrate, que de remettre en route la vie
d’une grande cité apres plusieurs années d’oppression et de privations. Or, lui-méme sent sa santé
éprouvée par le surmenage de son activité double et les carences du rationnement.

Autour de la table, des exclamations fusent : il a trop bien réussi pour ne pas récolter les fruits
de sa longue patience. De plus, lui dit Denvers, il parait tout désigné pour prendre la téte a

Toulouse du nouveau mouvement « France au Combat » : rendez-vous donc le mois suivant a
Paris pour en jeter les bases, les négociations une fois parachevées.

Puis, 'on se sépare : des réunions comme celles-ci comportent pour tous ceux qui y participent
un danger mortel ; il suffirait que 'un des responsables ait été suivi, qu’un agent de liaison, chargé
de transmettre la date et le lieu, ait été pris et ait parlé sous la torture, pour que cette conférence
devienne une souriciere tragique ol les hommes de la Gestapo sonnent a la porte, mitraillette au
poing, apres avoir cerné le quartier de maisons.

Au cours de cette période, il ne se passe pas de mois sans que ne se produisent de tels ravages
dans nos rangs, ou dans ceux d’organisations sceurs. De plus en plus, I'étau se resserre sur ceux des
chefs et des militants qui ont pu passer au travers depuis l'arrivée de la Gestapo en zone Sud. Les
risques augmentent considérablement, 3 mesure que le mouvement de Résistance s’amplifie,
sétendant 4 un plus grand nombre d’inconnus, comportant davantage d’actions, de
déplacements, de rencontres douteuses. ..

Dans quelques mois, c’est Forain-Verdier qui sera traqué : les hommes de la Gestapo font
irruption dans le garage qu’il exploitait, une bataille rangée s’engage entre les policiers nazis et les
employés de Verdier, qui sont aussi ses gardes du corps.

Mais a l'issue de ce combat inégal, il est capturé. Apres quelques semaines d’emprisonnement,
un jour, il est conduit par ses bourreaux en un lieu désert, la forét de Bouconne, a quelques
kilomeétres de Toulouse. La une derniére fois, le marché infime lui est proposé : la vie sauve s’il
livre ses secrets, rien moins que les tétes de la Résistance du Sud-Ouest ; il reste silencieux, la
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mort 3 l'instant méme... Il tombe déchiqueté par les balles. Cest un cadavre défiguré que
laisseront les policiers nazis, comme s’ils avaient craint de laisser a 'armée de I'ombre dans le
visage de son chef, un signe inexorable de ralliement et de vengeance.

Qu’importe, le flux est irrésistible et 'on dirait méme que le danger attire tous ceux qui ont le
coeur généreux : déja, ils sont des dizaines qui nous supplient de les engager comme agents de
liaison, dans les groupes de combat, de leur fournir 'accés & un maquis. Autour de nous, de tous
jeunes gens bralent de se précipiter dans I'action. Or, c’est moins d’effectifs que de moyens dont
on a alors besoin. Et certains de ces jeunes sont les enfants de compagnons déja engagés, exposés a
I'emprisonnement, a I'exécution. Que faire ? Le plus longtemps possible, nous les tenons a I'abri,
évitant de les compromettre. Mais la pression de leur fougue généreuse devient si forte qu’elle
convainc méme les parents : « C’est un homme désormais, nous lui avons montré les risques ; il
les accepte. Pouvons-nous 'empécher de servir, de se battre, si telle est sa volonté réfléchie ? »

D’ailleurs, certains d’entre eux comme Francis Naves ont déja payé de leur personne, résistant
aux policiers, courageux jusqu’en prison a seize ans. Alors ? Nous constituons avec eux un groupe
qui assurera des liaisons et plus tard, participera aux coups de mains, en se plaignant amérement
lorsqu’on ne les utilisera pas aux endroits les plus dangereux.

Ainsi se mélent les réunions exaltantes et les moments de solitude ot les morts et les disparus
vous obsédent. Les semaines se passent et la guerre piétine. Il en est alors comme toujours,
lorsqu’il faut que le temps marisse 'action des hommes : seuls les plus forts tiennent, les plus forts
ou les inconscients, ceux qui ne sont pas a leur aise dans lexistence quotidienne, mais qui
respirent A plein dans les époques d’aventure. Les autres, c’est-a-dire le plus grand nombre,
s'essoufflent, se laissent aller a la mélancolie, geignent et récriminent, parfois quittent la troupe
pour s’asseoir sur le remblai de la route.

De toutes ces hésitations, ces défections, ces énergies a renflouer, l'action journaliére se
trouvait aussi employée. La lutte clandestine est née de révoltes individuelles, s’entretient de
grands moments d’exaltation quand on se trouve réunis pour tracer des plans d’avenir ou mener
ensemble une action immédiate dont le succes emplit de joie. Mais & part ces moments qui sont
rares, la clandestinité est faite, plus prosaiquement, de réactions individuelles qui, non contrdlées,
non confrontées avec une volonté collective, peuvent tourner a I'aigre, devenir négatives a force de
tourner en rond. La guerre o I'on se bat au coude a coude, a visage découvert, comporte un
entrainement quasi mécanique pour le combattant qui ne se pose guére de questions. Le
maquisard, ’homme de réseaux, lui, est seul et passe des heures a épier I'ennemi le plus cruel, qui
est celui qu’il porte en lui.

Le soldat clandestin a le loisir de conserver les habitudes et les plis du civil : ainsi dans les
villages, un tel ne veut pas reconnaitre comme chef de file son voisin qu’il connait depuis I’école
et pour lequel des frictions quotidiennes lui ont enlevé toute considération. Les responsables, eux,
ont jugé qu’il était plus apte & assurer le commandement, soit par I'étendue de son ascendant, soit
plus simplement parce qu’il fallait faire vite un choix, qui d’ailleurs ne comporte pas forcément
un jugement de valeur : dans une armée réguliére certes, personne ne songe a contester le caporal
ou le colonel : il en faut un.

Mais dans 'armée de 'ombre, on veut parfois choisir ses compagnons et ses chefs. Puisque I'on
est dans 'illusion lyrique, comme disait André Malraux a propos de la guerre d’Espagne, puisque
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'on a choisi la cause a laquelle on a fait le don de sa liberté, de sa vie, pourquoi ne pousserait-on
pas le gotit de I'absolu jusqu’a vouloir combattre seulement avec ceux qu’on aime et qu’on admire ?
Pourquoi ne pas récuser les autres ?

Les conflits naissent alors, ni faciles, ni agréables a arbitrer. Pourquoi les celer ? Ceci est une
histoire d’hommes et non de héros. Grange lui-méme doit parfois distraire quelques moments de
son temps si mesuré avec sa modération qui a la pudeur des mots pour se pencher sur ces
difficultés. Il écrit alors « Dans le... (ici le nom d’un département que nous tairons pour ne pas
faire de peine aux survivants) j’ai d& procéder a un changement, car il fallait sortir, 1a aussi, d'un
imbroglio. Je tAche de faire partout pour le mieux, mais la susceptibilité des camarades ne facilite
pas toujours les choses. »

Devant abandonner son pseudonyme de Grange, qui devient trop connu, il adopte celui de
Leverrier, car me dit-il « Je passe mon temps a essayer de réparer les carreaux cassés ».
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CHAPITRE XII

L’ORGANISATION DECAPITEE

La guerre s’éternisait... I fallait donc composer avec elle. En 1940, 1941 encore, on pouvait se
consacrer exclusivement a l'attente, mais ensuite il a bien fallu comprendre que cette guerre
durerait longtemps et ceci admis, s’organiser en conséquence. En cet automne 1943, certes, les
Allemands s’épuisent dans 'immensité russe, les Américains ont achevé de mettre en route leur
grande mécanique dont on sait bien qu’elle pulvérisera inexorablement Hitler et ses armées. En
attendant, offensive alliée piétine en Italie et 'ouverture du second front en Europe Occidentale
parait bien ajournée apres 'hiver, malgré les récriminations de Staline.

Ainsi, devons-nous camper sur le volcan, plus qu’a demi assurés que I'éruption n’est pas pour
demain. Les conditions matérielles comptent beaucoup, cela manque de romantisme, tant pis !
Clest vrai, jamais plus que pendant cette occupation, on n’aura prété attention au vin, a la viande
et la plus haute occasion de passer un bon moment ne se congoit pas autrement qu’a table...
Lorsque les containers alliés sont parachutés sur un terrain du maquis, on recherche
immédiatement l'accessoire, les cigarettes au tabac blond, le chocolat... On vit comme des
somnambules, mais des somnambules qui s’éveillent régulie¢rement aux heures des repas. Moi, le
jeudi, je vais d’ordinaire déjeuner chez mon ami V... qui tient épicerie pres du marché des
Carmes. Son commerce est florissant, sinon occulte, car apres les premiers tAtonnements, il a
trouvé l'astuce de se procurer du vin, toutes sortes de crus, et avec cette monnaie d’échange, il
acquiert accessoirement des salaisons, du beurre, toutes sortes de comestibles entassés dans sa
boutique obscure comme dans une caverne de brigands.

Cependant, V... s’ennuie : toujours rejeté par le Parti clandestin, cela le ronge. Actif et plein
de savoir-faire, il est entré dans un autre mouvement clandestin, celui des Prisonniers de guerre. 1
rend des services, trouve des planques, des imprimeries, du ravitaillement, il initie méme des
apprentis résistants. En dépit de tout, ce grand gaillard blond s’ennuie : il passe d’interminables
heures 4 jouer aux cartes dans un café de la place des Carmes en buvant des pastis d’époque.

De chez lui et de sa conversation aux longs développements politiques qui manquent
curieusement d’envolée idéaliste et restreignent son horizon a 'aspect utilitaire des choses, un peu
le La Rochefoucauld des mouvements de Résistance : 'amour-propre, 'égoisme, les places, cela
doit bien exister, nous le verrons plus tard, mais lui les décele partout et exclusivement, de chez
lui donc, je vole vers les amphithéatres de la Faculté ot je retrouve Pindare et Diderot.

Libéré enfin du bachotage de la licence, je suis des cours d’agrégation, tout en préparant le
sujet d’un diplome. Recherches personnelles, cours donnés en petites équipes, ce travail me plait,
au fond Cest le meilleur de ma vie. Je le mene consciencieusement, pour oublier le reste, les
miseres, les amis morts ou en prison, les dangers de chaque jour.
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Les « Lettres a Sophie Volland » figurent au programme cette année-1a et Raymond Naves m’a
dit : « Au fond, pourquoi ne feriez-vous pas votre travail sur cette correspondance ? Tenez, par
exemple, la curiosité dans les lettres & Sophie Volland... n’est-ce pas un beau sujet ? » Je I'ai pris
comme il me I'a donné : apres tout, pourquoi pas ? La curiosité, C’est-a-dire le gotit des voyages
exotiques, ou encore les libres recherches vers tous les horizons intellectuels du monde entier, avec
lardent désir de connaitre, de voir des pays nouveaux, de confronter le produit de notre
civilisation avec ce que I'on peut prendre aux autres groupes humains répandus sur le globe, tout
cela peut paraitre paradoxal dans un pays dont les fronti¢res sont fermées, ou la pensée pour
s’exprimer doit étre conformiste, ol c’est un délit d’écouter une radio étrangere. Mais préserver le
golit de la curiosité, n’est-ce pas aussi préparer la libération ?

Nous partons un apres-midi, le professeur et I'étudiant, pour Montauban ot jai tant parlé de
lui & Madeleine et Clara qu’un vif désir de le connaitre est né. Nous ne serons jamais d’ailleurs
que deux visiteurs de plus a la villa des PAquerettes, avant ou apres Julien Benda, Leenhardt et
tant d’autres qui seront passés pour goliter un aprés-midi de libres propos et de fraternel accueil,
richesses que I'on gaspille en temps de paix mais qui alors, valait un détour.

Sur le quai ot attend le train omnibus, nous nous retrouvons, un début d’aprés-midi.
Souriant, détendu, il s’enquiert de ces femmes, le métier d’écrivain de Clara, leurs relations dont
certaines lui sont communes. Il a I'air d’oublier soucis et responsabilités ; pour une fois encore,
nous sommes des enfants en vacances.

Arrivés 3 Montauban, nous n’avons rien d’autre a faire qu'a prendre le pas de promenade —
incalculables les longues courses a pied que l'on faisait en ce temps ou les automobiles ne
circulaient pas — pour franchir le pont sur le Tarn, saluer au passage le musée Ingres avec une
pensée pour son conservateur, André Chamson, traverser la vieille ville et gagner la lointaine
banlieue maraichére. La conversation roula sur dix sujets, de Marivaux a Karl Marx. Le professeur
semblait émerveillé de ce monde vivant ou les auteurs de la N.R.F. prenaient figure de
connaissances, avec leurs traits familiers et leurs derniers démélés avec Vichy et I'occupant. Les
deux amies écoutaient avec considération le professeur leur parler beaucoup de littérature et un
peu de politique. Clara a toujours eu un faible secret, mélé d’un enfantin respect peut-étre, pour
les maitres parlant ex cathedra et cela me rappelait Phiver 1941 ot nous suivions ensemble les
cours d’archéologie et d’histoire de I'art, bouche bée devant 'enthousiasme pour la patrie grecque,
toujours présente pour lui, du professeur Laumonier.

Mais Raymond Naves ne parla pas ce jour-1a, ne parlait jamais ex cathedra, simplement des
auteurs qu’il aimait, autour d’une tasse de thé. Au retour dans le train, il me parut amusé et attiré
par ces deux femmes, dont le gotit de la conversation se développait jusqu’a étre devenu une de
leurs raisons de vivre : « A force de respirer non pas Iair confiné de notre triste époque, mais
Poxygene des idées et des courants de pensée, elles ont créé autour d’elles un monde différent,
tonique. Mais ne vivons-nous pas aussi nous-mémes au-dessus et en avant du temps présent,
comme des voyants et n’est-ce pas ce qui nous distingue et nous fortifie ? »

Lui-méme n’était-il pas déja dans cet état de sursis ? Dés le début de Ihiver, on le savait
suspect, plus ou moins surveillé par les policiers frangais et nazis. Ses amis toulousains lui
conseillent de renoncer a ses occupations publiques, soit pour gagner Alger ou il remplirait fort
honorablement une mission de représentation, soit pour disparaitre dans la clandestinité, avec
fausse identité, résidences secrétes et, si possible, dissimulation physique.
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N’écoutant que son besoin d’agir, le voild qui part pour Paris, le 20 janvier 1944, il est
convoqué par Pontcarral, responsable national de '’Armée Secrete, en vue de discuter d’une
nouvelle organisation pour la région de Toulouse. Il a rendez-vous également avec des membres
du Comité directeur du Parti : ceux-ci I'invitent de facon pressante a prendre le maquis. Mais
voild bien un des défauts qui enlevent de son efficacité & une organisation a caractére
démocratique, en période de danger : partout ailleurs, la Direction donne des ordres, qui sont
immédiatement exécutables, méme par les plus hauts responsables. Ainsi, Raymond Naves aurait
dd, bon gré mal gré, prendre la mesure de sécurité qui s'imposait et entrer dans l'illégalité. Mais
chez nous, la décision lui appartient en fait et sa détermination dépend de facteurs personnels,
honorables certes comme le désir d’achever son cours public afin de ne pas faire tort a ses
étudiants, mais absolument étrangers aux regles élémentaires de sécurité a appliquer & un haut
responsable d’'un mouvement clandestin, en temps de guerre.

Le voici au Dupont du boulevard Saint-Michel ot il retrouve un monde de souvenirs... il
déjeune avec Léon et Henriette Achiary, qui ont la conversation tonique. Eux aussi, pratiquent la
Résistance comme une épreuve sportive et leur nouvelle existence a Paris avec ses rencontres des
dirigeants nationaux, ses missions imprévues ot 'on frole dangereusement le pire, leur rend une
nouvelle jeunesse qui transporte et transfigure leurs soixante ans. « Vous trouvez encore le temps
d’écrire, nous avons vu a la montre des libraires un livre de vous Marivaux et le Marivaudage. .. »
Son visage vibre de plaisir, car il I'apprend a I'instant, de la bouche de ses amis : difficultés de
liaison en ces temps troublés ou négligence, son éditeur ne I'a pas prévenu ; «il faudra, a tout le
moins que jaille lui réclamer quelques exemplaires d’auteur ». On plaisante, la vie coule dans la
chaleur de la grande salle de la brasserie.

Le professeur Naves rentre 3 Toulouse nanti de nouvelles responsabilités que lui a confiées
Pontcarral, apres avoir examiné les conclusions de leur premier entretien. Il tient suffisamment en
mains les ficelles des mouvements de résistance a2 Toulouse ; son rapport et ses propositions
dénotent un sens du commandement et de l'organisation qui font de lui le meilleur des
coordinateurs possibles. Il est donc chargé de diriger 'organisation de ’Armée Secréte pour la
région ; cette désignation sera confirmée sur place par une prochaine visite de Pontcarral. Elle
exige, bien entendu, qu’il y consacre désormais tout son temps, a 'exclusion de son activité
professionnelle, ce qui confirme pour lui I'impérieuse obligation de passer dans la clandestinité.

On imagine notre satisfaction a tous, lorsque cette désignation commenca a se répandre rue du
Poids de 'Huile, rue Saint-Rome, dans les couloirs de la Faculté : non seulement, c’était les
qualités personnelles de notre ami qui étaient reconnues et triomphaient dans cette jungle des
mouvements clandestins ot le faux-semblant primait souvent le mérite, mais pour nous c’était
encore la consécration de notre mouvement, parvenu a son apogée d’efficacité.

« Quand vous verrez, m’avait-il dit un jour que je lui rendais visite a sa villa de I'avenue de
Lasbordes, les volets fermés a la fenétre du pignon — elle se voyait de loin lorsqu’on montait
'avenue — ce signe vous préviendra qu’il y a péril en la demeure. »

Ce jeudi 24 février s’annongait comme un jour semblable aux autres. Je 'avais cependant noté
sur mon agenda, car j’avais rendez-vous avec un officier anglais, agent de I'L.S. que Guéret devait
me faire rencontrer dans la chambre qu’il louait rue Pargaminiere pour ses séjours & Toulouse.
Nous étions toujours a la recherche d’approvisionnements en armes et munitions et Guéret

81



m’avait fait savoir que cet Anglais disposait de possibilités de parachutage pour notre région, si
nous pouvions nous entendre avec lui. J'avais donc décidé de le «contacter» et, si mon
impression était favorable, de le conduire 'aprés-midi méme vers Raymond Naves, car il y avait
urgence a régler ce probléeme d’armes.

Je descendis donc en ville depuis notre maison de la rue Jules Verne, jétais en congé de
maladie, ce qui me permettait de ne plus me rendre au lycée. Dans la petite chambre, je rencontre
ce jeune Anglais et nous abordons les préliminaires en confiance, car Guéret tient dans sa maison
de Montauban un véritable relais de I'.S. et comme il est trés méfiant, sa caution équivaut déja a
un premier filtrage sévére : jexpose nos besoins, il demande évidemment des garanties sur notre
efficience, la sécurité et nos méthodes. Je lui donne rendez-vous quelques heures plus tard dans
cette chambre, le temps de voir Raymond Naves a la Faculté et, s’il en est d’accord, de le conduire
vers lui.

Comme pour ces questions d’armement, Naves s’est adjoint récemment le professeur
Monsuez-Dupont dont il a fait, en quelque sorte, son chef d’état-major, je me disposai a aller le
voir. Pour parvenir a sa planque, il faut d’abord montrer patte blanche chez mon ami V...,
Iépicier de la rue Pharaon. J'ai devant moi une heure ou deux, avant de retrouver Raymond
Naves qui doit faire son cours a la Faculté, lui parler et lui amener éventuellement I’Anglais.

Mais lorsque V... me voit entrer dans sa boutique, j’ai 'impression d’apporter la foudre : les
yeux hagards, il m’entraine dans la cuisine : « Que fais-tu ici ? Tu ne sais donc pas ce qui se passe ?
Naves a été arrété ce matin, d’autres camarades aussi... » Sa femme Suzanne, vivement émue, nous
conjure de partir tous les deux sur le champ car « ils » risquent de venir ici.

Deux minutes de réflexion avec V... : les hommes de la Gestapo ont lancé leur coup de filet ce
matin ; il est trois heures de 'aprés-midi, s’ils devaient venir ici, ils seraient déja la.

Mais il est important pour moi d’avoir quelques détails sur I'arrestation de notre chef : « Va
voir Dupont, il est enfermé chez lui & c6té, persuadé que sa cachette n’est connue de personne, il
est allé a la Faculté ce matin. »

Jenfile la petite ruelle, je monte chez Dupont. Je sonne, un long moment s’écoule avant qu’il
n’entr’ouvre la porte : je m’annonce et entre. Encore hagard, éperdu d’émotion, il me raconte la
scéne : « Vers huit heures, des étudiants ont vu le professeur Naves qui se dirigeait a pied dans la
rue. Prés de la Faculté, deux inconnus 'accosterent, lui ont demandé son identité qu’il a déclinée,
et immédiatement 'ont entrainé avec eux — on a su plus tard, qu'ayant quitté pour se rendre a son
cours la chambre qu’il occupait Faubourg Bonnefoy, il eut 'impression d’étre suivi, les suiveurs le
rejoignirent... Police allemande... ¢’était fini. »

Je quitte Dupont et me précipite rue Pargaminiére pour prévenir I’Anglais. L’action chasse la
tristesse, on garde les yeux secs, méme quand un étre cher vient de tomber, lorsqu’on court le
danger d’avoir la police ennemie aux trousses.

Sentant l'air de la ville étrangement lourd pour moi, je saute dans un tram pour regagner la

petite maison de la rue Jules Verne et 1a-bas, je rentre en prenant bien garde de m’assurer que les
abords ne présentent rien d’anormal.
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Rien 2 signaler, sauf un peu plus tard un jeune visiteur : Francis Naves, qui exécute les
consignes que lui a enseignées son pére en cas d’arrestation : prévenir les amis pour qu’ils puissent
prendre le large, s’ils en ont le temps.

Lui aussi a les yeux secs, I'air déterminé : a seize ans, il a déja subi 'emprisonnement dans « le
complot des lycéens », puis il a travaillé dans nos groupes de jeunes : dans la matinée, les policiers
allemands sont arrivés chez lui. A M™ Naves venue leur ouvrir la porte, ils ont réclamé M. Naves.
Entendant cela et pensant que c’était lui qui était visé, Francis s’enfuit par le jardin de derriere —
les Gestapistes procedent alors & une perquisition acharnée, emportant méme les manuscrits de ses
travaux littéraires, la suite de son Prométhée non encore publiée, qui seront a jamais perdus.
Systématiquement, les livres sont ouverts, les tiroirs vidés : conscients de 'importance de leur
prise, ils procedent avec une cruelle minutie.

Mais 1a ne s’arréte pas le désastre : le matin du méme jour, les hommes de la Gestapo ont fait
irruption au bureau des Assurances Sociales, rue du Poids de I'Huile et au magasin de photo, rue
Saint-Rome : Dauriac et Patez ont été pris et se trouvent a cette heure entre leurs mains. Quel est
leur sort, quelles tortures subissent-ils ?

Cette question n’est pas la seule que I'on se pose dans la nuit tdt venue de cette journée de
février. Pourquoi ce coup de filet s’était-il abattu dans cette période précise ? Pourquoi les
principaux responsables socialistes en méme temps ? Certes, dans la clandestinité, tout arrive a son
terme et 'ampleur méme d’une organisation culmine comme un fruit mir, puis s’achemine vers
sa chute — cent raisons a cela : le succes suppose des agents plus nombreux, donc plus de risques
d’infiltration en provenance de mouchards...

Clest sans doute a 'un d’entre eux qu’il faut attribuer cette hécatombe — les rescapés parleront
plus tard d’un agent de liaison qui était passé rue Saint-Rome peu de temps avant. Pris, il aurait
parlé... seuls ceux qui ont subi la torture sans livrer un seul nom, peuvent s’ériger en justiciers.

Comme tout filtre, méme derri¢re les murs des sanglantes chambres de la Gestapo, méme 2a
travers les barreaux des prisons, on a su plus tard que Patez, au cours de son interrogatoire, fut
questionné sur un de ses complices, Dupin, professeur au lycée ; il réussit, sous les coups, & égarer
leur attention en décrivant Dupin sous les traits d'un homme 4gé, portant la barbe —
évidemment, les recherches aiguillées sur cette voie, ne présentaient plus aucun danger pour moi
qui avais vingt-cinq ans et me rasais tous les matins, sans laisser subsister méme 'ombre d’une
moustache. Ainsi, la vie ou la mort, la prison ou la liberté dépendaient de trente secondes,
pendant lesquelles un cerveau humain, dans le tunnel des coups et de la torture, conservait ou
perdait assez de présence d’esprit pour préserver un camarade ou le précipiter dans les mémes
souffrances.

Lorsque 'automne continue I'été par une succession de beaux jours en octobre, on a beau se
dire que tout conduit vers le froid et le dépouillement, on se laisse aller a la tiédeur de 'air, 2 la
verdure des feuilles, que pour un peu on croirait persistantes. Mais tout & coup, un vent furieux se
léve et tout est remis en question : les feuilles usées sous leur fard trompeur se détachent et
virevoltent et soudain apparait, pergant la masse vivante et ronde, le squelette dénudé, branches
noires qui vont affronter la lente mort de I'hiver.
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Alors qu’on n’y croyait plus et qu’on se prenait a espérer un éternel été, voici qu’en une heure
la rigoureuse succession des saisons mortelles vient appliquer son inexorable réglement et
’homme qui laissait s’envoler son 4me dans I'euphorie, se retrouve aux prises avec les moments
misérables de sa condition.

Ainsi resta marqué pour nous le souvenir de cette journée du 24 février 1944. Sur le vaste
champ de bataille, la perte d’un réseau local, accompagnée sans doute en d’autres lieux de coups
portés a 'ennemi, d’avances sur le terrain, rien de plus ; pour nous, c’était le crépuscule d’'une
période brillante qui tombait au moment méme ol nos compagnons arrétés voyaient pour la
premiére fois la nuit d’hiver emplir un cachot de prison.
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CHAPITRE XIIT

LYON, CAPITALE

Passer dans la clandestinité ? J’y étais déja & demi. J'avais cessé de travailler au lycée. 11 valait
mieux ne pas avoir de point d’attaches fixe, ol 'on puisse nous mettre la main dessus a coup sir.
Congé de maladie trés certainement, que I'économe prolongeait aussi longtemps qu’il en avait le
droit. Libre donc de mes mouvements, j’avais déja acquis une mobilité qui permettait d’échapper
aux plus grosses mailles du filet.

Restait 'identité, controlée en 1944 a tout bout de champ, dans la rue au hasard d’une rafle, au
portillon des gares, dans les restaurants méme si on se hasardait autour d’une de ces tables mieux
garnies que ne laurait permis le rationnement légal. L'Etat frangais avait instauré une carte
d’identité nationale qui était obligatoire. Quant aux autorités qui pouvaient contréler, il n’y en
avait que trop : cela allait de la police économique, simples controleurs du ravitaillement dont
Pactivité se limitait a vérifier que vous ne transportiez pas dans votre valise de trop grandes
quantités de beeuf frais, de porc salé ou de jambon, de haricots secs. Aussi la police francaise, toute
la gamme de la gendarmerie officielle jusqu'aux plus vicieux, membres du Service d’Ordre
Légionnaire ou miliciens qui se spécialisaient dans la chasse aux « terroristes », c’est-a-dire nous.
Enfin de beaucoup les plus dangereux, ces hommes au chapeau sur les yeux, imperméable a
ceinture, circulant habituellement en automobile Citroén traction- avant, la Gestapo : ceux-la
n’apparaissaient pas dans les opérations de police ordinaires, mais seulement pour les coups de
filet, les arrestations au petit jour. Gueules de tueurs, de repris de justice, tortionnaires et sadiques.

Mais tous ces gardes—chiourmes menaient, consciemment ou non ; une action convergente qui
multipliait le risque. Des exemples ? Dans une gare, un contréleur du ravitaillement vous fait
ouvrir votre valise : elle est pleine de tracts. Il peut fermer les yeux et ne rien dire, §’il est patriote
comme cela arrive. Mais §’il y a & proximité un milicien qui croit défendre la France éternelle en
pourchassant le Juif et le terroriste, il se méle de I'affaire et vous emmene a la permanence de la
milice, en dégainant son revolver : vous étes pris.

Vous étes bloqué dans une rafle par des gendarmes ou des policiers frangais ; parqué avec vos
semblables, le Francais occupé de 1944, vous attendez votre tour de montrer patte blanche. Mais
surviennent les hommes de la Gestapo, qui ont en téte quelques photographies de Juifs ou de
résistants notoires : vous n’étes plus le Francais moyen, soumis a la tracasserie administrative du
maintien de l'ordre ; dés que 'ceil de 'homme au chapeau se pose sur vous, vous prenez déja le
chemin du camp de concentration et du four crématoire.

Cruelle époque ol la machine fonctionne a peu prés a quatre-vingts pour cent de rendement
pour éliminer le résistant, le placer & tout le moins entre les pattes des polices allemandes.
Inconsciemment, sans le vouloir formellement, tout I'appareil officiel de police et de répression
tourne dans ce sens. Plus tard, certes, les vingt pour cent de déchet et de sabotage permettront aux
uns et aux autres de démontrer qu’ils n’ont fait qu’aider la Résistance. Comme la vie elit été belle
pour nous, s’il en elt été réellement ainsi, mais la vérité force a dire qu'au lieu de nous sentir
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choyés, assistés par cette protection occulte, nous étions plutdt en 1944 aux abois, écoeurés,
désespérés de jamais échapper a cette nasse, tous autant que nous étions.

D’oli une sorte de fatalisme qui s’insinuait en nous. Pour le choix d’une nouvelle identité, les
moyens ne manquaient pas : des cartes d’identité, nous en fabriquions, nous en distribuions, les
unes plus réussies, plus accomplies que les autres, parfois avec les authentiques cachets officiels, les
fichiers qui auraient pu faire foi ayant souvent été détruits par nos commandos. Mais j’en avais
tellement vu de fausses, qu’au fond je m’en défiais : je résolus donc de ne les utiliser qu’a toute
extrémité, naturellement, j’en tenais en réserve quelques exemplaires dans une de mes cachettes.
Mon raisonnement tenait que, puisque les Allemands me recherchaient sous le nom de guerre de
Dupin, et qu’aucun des camarades capturés n’avait parlé, c’est qu’ils n’avaient pas pu percer ma
véritable identité. Dés lors, plutdt que de risquer d’étre repéré avec une fausse carte qui pouvait
éveiller le doute, pourquoi ne pas continuer a utiliser la vraie, jusqu’au moment ou je serais
vraiment « briilé » ?

Pourquoi pas ? Dans cet univers fou, la police était au diapason et s’harmonisait le mieux avec
le temps tandis que trop de raisonnable pouvait conduire aux pires impasses.

Pourquoi, comment aussi ai-je été mis @ méme de me rendre & Lyon ? Devais-je y aller avant
les arrestations de Toulouse pour faire la liaison ? Ou bien, un des camarades « nationaux » était-il
passé entre temps et m’avait communiqué I'adresse du rendez-vous ? Toujours est-il que j étais en
mesure de me jeter dans le train pour aller rendre compte de la situation et prendre les consignes.
Un des seuls rescapés a Toulouse & connaitre la direction de notre organisation, je me sentais
porteur de responsabilités lourdes mais nouvelles, et somme toute assez exalté et pressé d’agir.

Arrivé la veille d’une réunion du Comité directeur, je trouvai, en descendant de la gare dans
un grand café de la place Bellecour, des compatriotes du Nord qui me prirent cordialement en
charge, dans cette ville ol pullulaient les clandestins, les Israélites, tous gens en rupture de ban qui
attiraient comme des mouches policiers de la Milice et de la Gestapo.

Le lendemain matin, nous étions tous exacts dans un bureau cossu, celui de Gaillard 4 la
Banque dont il était le directeur : profonds canapés et fauteuils de cuir, lourde table de conseil
d’administration, il me fallut un long moment pour m’accoutumer a ce décor paisible et riche,
moi qui sortais tout chaud encore du drame et me sentais plutdt une Ame de fugitif et de rescapé.

Parmi les assistants, je retrouvai a la fois des connaissances et des inconnus : Raymond Gemez,
qui m’avait accueilli la veille, administrateur du Populaire clandestin, Daudel de Lyon qui passait
régulierement a4 Toulouse pour assurer les versements de solidarité aux veuves et aux épouses
d’emprisonnés ; Roubert de Nice que je voyais pour la premicre fois, je crois, ce jour-la ; de
Marseille, Denvers ou Lionel ; Missa de Montpellier que je rencontrais plus souvent car il était
notre voisin. D’autres encore... au total une bonne douzaine, confortablement installés dans les
fauteuils, devisant tranquillement dans la fumée des pipes et des cigarettes — tandis que Gaillard
jouait avec rondeur et courtoisie son role d’hote.

La présidence appartenait de droit & Augustin Laurent : représentant de I'ancienne et puissante
Fédération ouvriere du Nord, sur les traces des Jules Guesde, Salengro et Lebas, il remplissait une
sorte de mandat spirituel a la place de Léon Blum emprisonné et de Vincent Auriol parti pour
Alger, sorte de mainteneur de la doctrine et de modérateur pour la conduite de I’Action.
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Avec une cordiale autorité, il donne la parole d’abord & Daniel Mayer, qui fait son exposé de
secrétaire général sur la représentation qu’il assume au Conseil national de la Résistance : avec le
temps qui avance, l'action devient plus fiévreuse, les rivalités s’exacerbent parfois et aussi les
convoitises. Mais, dominant tout ce contentieux quotidien, I'ardente volonté de contribuer a
hater le jour de la Libération, emporte partis et groupements dans une émulation enthousiaste
dont les nombreux coups de mains contre Vichy et 'occupant, la prolifération des feuilles
clandestines, les échanges réguliers de messagers et de matériel avec Londres et Alger sont les
preuves tangibles.

Les partis sont maintenant reconnus, car a la suspicion des jeunes mouvements parfois pressés
d’enterrer péle-méle les vivants et les morts de la génération précédente, a succédé la
reconnaissance forcée de leur efficacité et de leur nombre. Pas de libération intérieure sans les bras
de leurs militants, pas de future république sans la libre confrontation de leurs doctrines : telle est
I'évidence que les responsables des jeunes mouvements ont rencontrée au cours de leurs périples
dans le terroir et dans les villes.

Le parti communiste demeure renfermé sur lui-méme comme un sphinx. Comme lui, il pose
d’innombrables questions auxquelles on ne peut répondre. Ses groupes de choc se battent
bravement, ses grands chefs sont pratiquement invisibles et lointains. On sent chez ses militants
une volonté positive de s’assimiler et de coopérer avec les autres groupements ouvriers. Mais cette
opinion est parfois contrariée par une tactique machiavélique qui décourage la confiance. Rien
n’avance de ce coté.

Quant a notre organisation, son expansion et sa vigoureuse jeunesse surprennent les
responsables eux-mémes. A Londres et a Alger, ses hommes sont écoutés par De Gaulle qui,
réticent dans les débuts, a trouvé en eux des artisans de la libération qui assurent et garantissent le
retour 4 la République. A lintérieur, beaucoup de résistants qui pensent aussi aux lendemains de
la Libération, placent en sa doctrine leur jeune confiance et promettent de lui apporter un sang
nouveau. On peut déja prévoir que le parti socialiste sera la premiére force politique dans le pays,
quand les opinions pourront s’exprimer librement.

A mesure que Daniel parle, je me sens moins une 4me de lievre fugitif, je me situe de nouveau
dans un vaste et puissant mouvement qui avance invinciblement sur I'échiquier de la guerre et du
monde. Je me carre dans mon fauteuil de cuir et je regarde mes camarades bien assis dans les
leurs, non plus comme les infortunés rescapés de la catastrophe, mais comme les hommes qui
tiennent une partie d’'importance.

Lorsque la parole m’est donnée pour rendre compte des arrestations de Toulouse et des
conséquences désastreuses qu’elles entrainent pour 'organisation dans le Sud-Ouest, j'expose ce
qu’étaient nos positions, fortifiées par ceux qui manqueront désormais. Heureusement, les filieres
subsistent dans les départements ; quant 2 Toulouse, nous nous efforcerons de trouver des
hommes du cru suffisamment représentatifs et de leur transmettre la lourde charge, en les aidant
par Uexpérience acquise.

Il est décidé que j'assurerais la liaison entre la région de Toulouse et le Comité directeur en

remplacement de Raymond Naves, apres les quelques semaines de « mise au vert » qui s'imposent
traditionnellement sur le coup d’une telle vague d’arrestations.
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Le Comité se sépare : on se souhaite la chance de se retrouver au complet a la prochaine
réunion, ce qui laisse toujours planer une ombre, car bientdt les places vides des absents finiront
par devenir les plus nombreuses et sait-on de qui viendra le tour ?... Mais une jovialité un peu
forcée emporte vite ce moment d’émotion et Gaillard — que je vois 1 pour la premiére et derniere
fois avant son arrestation — joue parfaitement son rdle d’hote, accompagnant ses invités qui
gagnent la sortie séparément, non sans s’ étre assurés que rien de suspect n’est signalé aux abords.

Exceptionnellement, je pars avec Raymond Gernez entre les mains de qui Augustin m’a remis
pour mon séjour 2 Lyon. Nul mieux que lui ne connait les détours de cette grande ville, ot
j’aimerais flaner sur les quais, dans les vieilles rues noires, comme je I'ai fait autrefois.

Mais aujourd’hui, le danger menace et toutes les précautions doivent étre prises : nous ne
sortons guere du petit appartement que Raymond possede dans une de ces ruelles étroites et
grimpantes, les traboules, que l'on ne rencontre qu'a Lyon, pratiques pour notre genre
d’occupations, car elles ouvrent presque toujours sur des cours a plusieurs issues et permettent de
s’échapper. C’est la qu’il habite sous un faux nom lorsque la confection du journal I'appelle en
ville et qu’il héberge libéralement les amis, leur permettant ainsi d’éviter le séjour a I'hétel,
toujours dangereux, avec les fiches & remplir et les contréles de nuit fréquents.

L’aprés-midi, nous allons au cinéma, autre moyen facile et peu coliteux de passer un moment
tranquille, en réduisant les risques. Combien d’entre nous ont pratiqué alors ce passe-temps entre
deux trains ou des rendez-vous, assistant plus qu’a n’importe quelle autre période de leur vie a la
projection des films les plus divers, car on ne choisit pas le spectacle, mais la tranquillit¢ du
quartier, la disposition des lieux. Dans la salle obscure, perdu dans la foule anonyme, on y gotite
un rare moment de sécurité.

Avec son allure de gavroche, sa voix gouailleuse, Raymond lui-méme inspire un curieux
sentiment de sécurité : sa pipe, fumée posément, semble exorciser I'aventure, ses rendez-vous sont
pris avec une telle précision méticuleuse, ses précautions de vieux troupier aguerri composent un
filet si protecteur qu’aupres de lui on se sent sur le sentier de la guerre sous I'égide d’un chef
Sioux. Ou plutdt, Cest qu’il personnifie la paisible, stire et précise maniére flamande avec la
touche espagnole inévitable qui transparait parfois dans un éclat de voix et le poil bleu de sa barbe
mal rasée, sous le béret basque qu’il a mystérieusement retrouvé comme la coiffure favorite d’un
lointain ancétre.

Lyon... a deux ans de distance, comme le rythme de mon premier séjour était différent !
Cétait alors 1941, la période encore calme et j’y étais venu, a I'occasion du concours d’entrée a
I'Ecole polytechnique, passer une semaine en juillet. Nous étions logés au lycée de garcons et je
flanais des demi-journées enti¢res dans les calmes allées du parc de la Téte d’Or, avec un livre que
j étudiais.

L’apres-midi, je parcourais les quais, les vieilles maisons, les musées : tout m’attirait dans cette
grande métropole, les témoignages toujours debout et nombreux de 'Histoire, la richesse et la
pérennité d’une sérieuse et solide civilisation. De la colline de Fourviéres, contemplant les
batiments allongés sur ses quatre rives, je songeais qu’une telle ville n’aurait pu survivre au déclin
définitif de sa nation mais que, du moment qu’elle était encore 1, peut étre engourdie mais
tellement vivante, cC’est qu’elle attendait le retour des temps meilleurs aprés une bourrasque de
plus, comme elle en avait tant connu et surmonté.
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Plus peut-étre que la commodité des communications, que 'immense et secréte protection
recherchée au sein d’une grande termiti¢re, C’est sans doute ce spectacle naturel d’un site
solidement arqué par le triomphe de lindustrie humaine face aux forces gigantesques de la
montagne et des fleuves, qui a retenu dans cette ville les énergies et les volontés pour en faire ce
qu’elle fut au cours des deux dernieres années de la guerre, la capitale de la Résistance.

En 1941, j’y avais retrouvé un ami de jeunesse qui était alors éléve 4 I'Ecole polytechnique
repliée 2 Lyon. Se nourrissant autant de littérature que de mathématiques, il m’avait trainé a
longueur d’aprés-midi chez les libraires et les bouquinistes et nous discutions de poésie, de
romans, en nous abstrayant alors absolument de la guerre, de ses privations et de ses cauchemars.

Comme cet heureux temps paraissait loin ! Méme pas un court moment pour visiter un musée
ou un marchand de livres pendant ce dernier séjour. Méme pas une heure a dérober pour refaire
cette promenade sur les bords de la Sadne, entre ciel et terre, tout au bout de la ville, pres des
premiers villages de la campagne...

La mission, rien qu’elle, envahissant tout et briilant tout & 'entour : je me retrouvai, la nuit
venue, cherchant une place assise dans mon train, une heure a 'avance, entre les voies ferrées de la
gare de Perrache : pour un long parcours comme celui de Toulouse, les cheminots vous
indiquaient I'endroit ol se formait le train, dans la zone obscure qui entoure toute grande gare et
lon allait y prendre position, car entre les places louées aux voyageurs en regle et les
compartiments enticrement réservés a la Wehrmarcht, il ne restait plus pour les irréguliers comme
nous que les couloirs, si durs, si hostiles sur le coup de trois heures du matin.

Ayant parcouru le quai ot stationne le train, je fais choix d’'un compartiment et 'y entre. A
titons, dans I'obscurité, je marque ma place, lorsqu’une forme humaine se dresse soudain de la
banquette. L’homme, réveillé d'un sommeil profond, a lair hagard et traqué. Au bout de
quelques secondes d’angoisse, nous nous dévisageons en craquant des allumettes et je reconnais. ..
un des camarades qui se trouvait ce matin a la réunion du Comité directeur. Comme chacun
d’entre nous, tout sommeil interrompu brutalement le fait passer de 'inconscience ou des réves
face a face avec ce que le Destin peut lui réserver de plus cruel, 'ennemi le plus mortel et le plus
implacable, 'homme de la Gestapo.

Longtemps encore, bien au-dela de ce temps, ce réflexe nous marquera ; ainsi d’ailleurs que cet
autre, qui consiste a se sentir suivi, a mesurer les regards qui se posent sur vos épaules, sur votre
nuque. Tres vite, cette présence sur vos pas, pour peu qu’elle se poursuive, méme fortuite et sans
conséquence, devient intolérable : il faut alors s’arréter malgré soi a la premiére vitrine, au premier
obstacle, pour jeter un coup d’ceil rapide et se délivrer de cette frayeur physique, irréfléchie mais
tenace.

Nous rions de notre peur avec D... Nous allons faire une partie de la route ensemble,
puisqu’il descend sur Avignon. Les voyages en chemin de fer sont monotones et dépouillés
d’intermeédes agréables, sans wagon-restaurant, sans cigarettes dans le couloir pour ne pas perdre
sa place. Il ne subsiste que le peu de conversation autorisé par la défiance a I'égard des voisins : il y
a beaucoup plus de chances qu’ils soient hostiles que complices. Dans ces conditions, mieux vaut
échanger un sourire avec ce cher vieux D... et son collier de barbe aux poils roux clairsemés et
s’endormir.
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CHAPITRE XIV

PARIS, LA RAFLE

Les semaines qui suivirent appartiennent a ces périodes mornes, comme des étendues désolées,
qui ne laissent rien dans le souvenir ; je devais disparaitre, je me réduisis donc a la dissolution
dans le néant. « Faites-vous oublier... mettez-vous au vert... ». Aprés une telle alerte, ol avaient
disparu les tétes de notre mouvement clandestin dans la ville, il n’y avait rien d’autre a faire que
d’essayer de se terrer, comme sous un bombardement en attendant qu’il cesse.

On ne savait pas, les premiers jours, jusqu'ou s’étendait la zone de destruction : certains
hommes pouvaient étre laissés en liberté pour un temps ; afin de servir d’appat aux policiers qui
les pistaient ; des lieux de rendez-vous, des « boites aux lettres » qui demeuraient en apparence
inviolés, étaient soupgonnés de demeurer surveillés comme des pieges dangereux. La consigne de
prudence qui nous forgait a disparaitre était fondée sur un certain nombre d’expériences tragiques
et C’était plus un devoir envers ses compagnons qu’envers soi-méme de ne pas I'enfreindre, au
moins pendant quelques semaines.

Je rentrais donc tellement dans le néant, que je ne saurais dire ou je logeais, comment je passais
le temps : sans doute a voyager dans le Sud-Ouest, a changer de gite dans Toulouse chaque nuit,
me transportant de refuge en refuge. Intemporel, sans lien avec le passé. L’on vit ainsi comme
dans un réve et la mémoire, comme la police, perd alors toute trace.

Au milieu de ce néant, ol j'étais & peu pres seul, je mesurais tantot les points d’appui qui
demeuraient solides, les quelques rares hommes, rescapés de la catastrophe, sur qui nous pouvions
compter dans Toulouse et derriére eux, ces inconnus, préts & prendre la reléve comme autour de
toute troupe en marche vers la victoire, inconnus dont nous ignorions non seulement les traits du
visage, mais aussi la force et le désintéressement de leurs convictions... tantdt je passai de longues
heures & compter combien de mois, de semaines, nous pourrions encore tenir, en attendant que la
lente avance des armées alliées en Italie, que I'échéance toujours ajournée du débarquement sur la
Manche, I'Atlantique ou la Méditerranée, vint enfin délivrer notre dernier carré, échappé aux
assauts de la milice et aux rafles des multiples polices nazies.

Au bout du tunnel, apparaissait cependant une mystérieuse lueur qui nous attirait tous : Paris.
La plupart des Parisiens étaient remontés vers leur ville et ceux qui y étaient interdits de séjour
avaient tenté au moins une fois 'aventure pour la revoir. Comment cela s’était-il fait ? D’abord, la
suppression de la ligne de démarcation avait rendu son unité & notre misérable communauté.
Puis, en 1943, pour des motifs qui touchaient sans doute a I'évolution de la guerre, se
rapprochant des cotes de 'Ouest et du Nord, la capitale était sortie de son oubli et de sa torpeur
des deux premicres années de 'occupation, pour redevenir le point de rencontre et le P.C. de la
plupart des mouvements de Résistance. Enfin, nulle part ailleurs n’éprouvait-on, comme a Paris,
le sentiment de confuse sécurité au creux d’une grande métropole et d’'une miséreuse et chaude
multitude.
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Et chacun de nous, vivait la secrete nostalgie évoquée par le pocte :
« Reverrons-nous jamais le paradis lointain
Les Halles, I'Opéra, la Concorde et le Louvre
Ces nuits, t'en souvient-il, quand la nuit nous recouvre,
La nuit qui vient du coeur et n'a pas de matin. » (1)

Tant que Paris avait eu le triste privilege de recevoir seule un occupant arrogant et jouisseur,
on éprouvait quelque honte a revoir ses sites, ses monuments, ses cafés, ses théitres dans un tel
contexte. Un peu comme aujourd’hui encore, I'Espagne pour certains hommes de notre
génération qui ont vécu en 1936 l'agonie de sa liberté : comme nous aimerions connaitre ses
arénes, ses musées et ses plages sous le fier soleil ! Mais la misére et 'oppression laissent en notre
bouche un fiel amer qui giterait le gotit des plus beaux fruits.

Une fois ou deux, j’avais traversé Paris entre deux trains, lorsque j’étais allé passer les fétes de
Noél dans le Nord en 1942 et en 1943 avec mon pére, apres la suppression de la ligne de
démarcation.

Retourné rapidement, comme en pelerinage sur les lieux de ma breve carriere militaire, au Fort
Neuf de Vincennes et en prenant un café sacchariné a la grande brasserie qui fait face a 'entrée,
j'avais contemplé le va-et-vient des uniformes verts qui nous avaient remplacés. Ou bien encore,
nous avions marché le long des quais de la Seine, depuis le pont d’Austerlitz jusqu’a Notre-Dame,
trajet du provincial timide qui, sans le savoir, parcourt ainsi le chemin le plus immatériel vers le
coeur de la Cité, le plus préservé des noirceurs industrielles et le plus & I'écart des tumultueux
carrefours.

Rendez-vous a dix heures, métro Bac... Le message m’était parvenu des semaines plus tot et &
travers les grands événements de la guerre et les mille incidents de la clandestinité.

Je retrouve, en sortant a l'air libre sur le boulevard, 'ami Achiary toujours trépidant et rieur
qui m’entraine, sans coup férir, vers 'hotel qu’il m’a choisi, place de la Convention.

Nous replongeons vers le compartiment du métro, son odeur spéciale, toujours la méme, avec
une note particuliére en ces temps-1a, celle du tabac d’Orient fade et entétant qui imprégne les
soldats de la Wehrmacht. A peine ai-je le temps de jeter un regard sur les femmes qui 4 ma grande
surprise, demeurent ce matin-la pimpantes et printaniéres, tellement loin en apparence des
privations, des dangers qui rodent. Nous voici déja  la station « Convention » et 'Yvett Hotel ol
'on a retenu ma chambre, n’est qu’a un pas : le temps d’y déposer ma valise et je file dans I'air vif
de Paris, accompagnant le bondissant Achiary.

Il m’explique, chemin faisant, la nouvelle existence qu’il méne maintenant : devenu agent du
Réseau « a temps complet », il vole de mission en rendez-vous secrets. Je le reconnais a peine,
tellement il parait dopé par ces activités hautement excitantes : a soixante ans passés, ce n’est plus
le pére tranquille que nous avions connu a Toulouse dans son bureau de la Mutuelle, il est
devenu dans le lourd climat de ce Paris 1944 un elfe, un messager dont les pieds ont des ailes, un
familier des milieux clandestins qui s’agitent fiévreusement, multiplient les contacts et les coups
de main, se hitent, se bousculent, se mettent en place comme une troupe qui sent venir les trois

coups annonciateurs du final.
(1) Aragon, La Nuit de Iexil.
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De cette place de la Convention, je voisine avec Madeleine et Serge Lagrange, de passage eux
aussi a Paris et hébergés dans latelier du relieur Paul Bonet, que je dois rejoindre en fin de
journée, pour passer la soirée au théitre avec eux.

Sur la facade d’'un grand café-restaurant du quai Voltaire, une plaque de marbre rappelle
aujourd’hui le souvenir des réunions de résistants qui s’y tenaient alors, notamment pour
Libération-Nord : c’est d’abord [a qu’Achiary m’emmeéne et nous y rencontrons Denvers, a qui je
rends compte de la situation & Toulouse, depuis notre derniére rencontre a Lyon, et des mesures
prises pour assurer la continuité du Mouvement.

Puis, apres le travail accompli, la détente s’impose et Achiary, dont la délicate amitié égale
activité de fourmi ouvriére, m’a ménagé une agréable surprise en organisant un déjeuner dans
Iarri¢re-salle chaude et confortable du « Voltaire ». Sa femme Henriette vient nous y rejoindre et
aussi les Bourthoumieux, que je revois, eux aussi, pour la premiere fois depuis leur fuite précipitée
de Toulouse, aprés la perquisition de la Gestapo.

Dans les restaurants bien pourvus de cette époque, — ilots d’abondance au milieu de la misére
ambiante — il est trés rare que 'on vienne arréter les gens, cela ne se fait pas. La bonne chére et les
vins aidant, on se laisse aller 2 donner libre cours a ses pensées, a ses espérances. Les occasions en
sont tellement rares, clans cette existence clandestine oll chacun se méfiant de tous, dissimule et
garde pour lui ses secrets, que C’est seulement en de pareilles rencontres de camarades appartenant
au méme groupe, qu’il est possible de laisser parler son cceur. Les deux femmes accroissent par
leur présence cette chaude atmosphére d’escapade printaniére.

Vive comme son mari, Henriette Achiary, auréolée de cheveux gris, porte en elle une telle
confiance, un tel gotit de 'action que seulement a la voir, la route parait s’ouvrir toute droite vers
la libération et la victoire, pourvu que 'on accomplisse comme elle, chaque jour, sa tiche avec
vigueur et conviction. Elle me harcele de questions sur Toulouse qui est sa ville, sur son Midi ot
elle connait chacun de nos compagnons, mais aprés un court instant de nostalgie, elle
s'enthousiasme pour sa nouvelle vie parisienne, partagée entre les travaux et les risques, et le
perpétuel bonheur de redécouvrir, en sortant d’une chambre de fortune, les merveilles venues des
siecles que la grande ville offre avec profusion a ceux qui 'aiment.

La compagne de Bourthoumieux, par sa beauté de brune tranquille, heureuse et souriante,
incarne ce Midi dont ils révent tous. Lui se trouve dans une plénitude singuliere : ses cheveux
argentés, son regard qui rit et caresse, son sourire largement ouvert sur des dents éblouissantes,
rayonnent d’optimisme, du plaisir de se trouver en pleine action comme un athléte dans 'eau
bleue qui le porte allegrement. Diriger une troupe, préparer les plans d’attaques, les pieges tendus
a Pennemi, tout cela épanouit la vocation de chef de bande qu’il portait secréetement en lui,
derriére les fioles de son officine.

Achiary sourit, toujours sous pression, mais heureux. Les deux femmes sont heureuses, car ils
sont rares, les repas qu’elles peuvent prendre avec eux au cours de ces semaines de courses
errantes. Nous sommes heureux, nous aussi, de nous retrouver bien vivants et de joyeuse humeur,
rescapés des coups de filets, survivants des hécatombes. Survivants... mais pour combien de
temps encore ? Peut-étre jusqu’a ce soir, peut-étre jusqu’a demain. Aucun d’entre nous ne peut
dire 2 combien nous nous retrouverons au jour final, mais nous savons confusément que nous
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risquons fort de compter les absents ou de figurer parmi eux. Qu’importe ? trinquons et parlons
ensemble. « C’était un temps ou il faisait également bon vivre ou mourir. » (1)

Nous nous quittons dans la chaleur des retrouvailles : au dehors, C’est la froide hostilité de tous
les autres et, sans doute, la cruelle détermination de quelques-uns qui nous traquent : a peine
nous retrouvons-nous dans la rue que nos vieilles angoisses nous ressaisissent. Imagination ou
phantasmes de pauvres clandestins ? Sur cinq convives de cet amical repas, trois ne nous reverront
jamais.

Pour chasser ces obsessions, je vais me perdre dans la foule des lecteurs a la Bibliotheque
nationale. L4, au milieu des jeunes étudiants, des vieillards érudits, qui viendrait nous chercher ?
Les livres montent la garde autour de nous, et dressent la préservation du Sanctuaire, comme une
mystérieuse enveloppe compacte tissée avec les ceuvres centenaires de I'esprit humain. Au milieu
de ce chaleureux nid, je m’installe et me détends, apres avoir rempli ma fiche et trouvé les rares
ouvrages qui me manquaient.

Les quelques heures passées a les consulter s’écoulent comme dans un réve, mais il me faut
rejoindre Madeleine et Serge au grand café de la rue Royale ou ils m’ont donné rendez-vous avec
une de leurs amies Monique B... dans la grande salle, c’est un éblouissement de lumieres, un
foisonnement de jolies femmes parées, fardées, caquetant avec des hommes, civils bien habillés ou
officiers allemands en tenue fantaisie, sortis des états-majors voisins. Nous bavardons, nous aussi,
et notre conversation se met au diapason de I'air ambiant, désinvolte, sans importance, comme en
dehors du temps. A peine butons-nous parfois, au détour d’une phrase, sur un mot, une allusion 2
des amis Juifs enfermés, 2 des occupations secretes... le regard va se poser sur un uniforme
ennemi attablé avec une jolie femme, qui nous rappelle aux dangers de la réalité.

Eux aussi, apres tout, trouvent ici 'évasion de leur cauchemar, froides steppes de la Russie et
charniers de '’Europe Centrale, tout cela est trés loin et la fumée de leurs cigarettes au tabac
parfumé d’Orient, le charme des femmes et la chaleur des lumiéres les enlévent, comme nous, sur
le tapis magique d’'un éphémeére moment de bonheur.

De 14, nous allons au théitre des Mathurins, voir la piece de Georges Neveux Le voyage de
Thésée. Comme dans quelques-unes des meilleures pieces jouées a Paris a cette époque, les Mouches
de Sartre, ou /’Antigone d’Anouilh, I'allusion est reine et les spectateurs plus agiles que jamais a la
saisir : sur la scéne, plus que dans les livres ou la presse asservie, les idées d’affranchissement, de
liberté apparaissent comme le monde irréel qui suscite le réve. L'individu s’y trouve chaque fois
confronté avec les contingences éternelles qui 'oppriment. C’est en ce temps et dans cet univers de
prisons, dans cette salle de théitre parisien, pleine a craquer, plus qu’un spectacle ou un
divertissement, une sorte de cérémonie religieuse dans la pureté des premiers siecles qui déroule ses
mysteres devant les initiés émerveillés de se reconnaitre et de s’identifier aux acteurs ; laissons-nous
aller a suivre sur les visages l'effet des paroles qui s’envolent : chacun reconnait le minotaure,
s'enrole avec les compagnons de Thésée partant a la reconquéte de la liberté, puis les fronts se
crispent et les yeux se durcissent devant les monstres, ancétres des tueurs et I'enthousiasme se
déchaine enfin lorsque la victoire du fragile héros approche...

(1) Winston Churchill, L’heure tragique.
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A la sortie de la chaude salle, peuplée d’un auditoire enthousiaste, revigorante comme une
séance d’oxygénation, I'obscurité de la rue pauvrement éclairée, les rares passants dans leurs vieux
vétements touchants et ridicules, puis enfin ma triste chambre d’hétel au pauvre mobilier bancal,
me rameénent brutalement dans le triste présent, ol la laideur constitue la dominante, ol les
ténebres de la nuit sont peuplées de plus de cauchemars que de réves.

Cétait un moment exceptionnel de luxe dans une vie de misere, comme cette journée tout
entiére avait été un déjeuner de soleil au milieu d’une période de mouise. Rien, en effet, ne peut
dépeindre la pauvreté de notre univers confiné en cette derni¢re année de la guerre : nous usions
tous nos derniers vétements, comme le service du ravitaillement distribuait ses derniéres réserves,
comme les combattants des maquis et les rescapés des réseaux bandaient leurs derniéres énergies,
luttant contre la lassitude, les traitrises accumulées, la marée montante, qui menacait de les
submerger, des ultimes lachetés désespérées et des rapaces avant-coureurs de la curée. Le
grouillement d’anciens vainqueurs en voie de décomposition, les premiers ébranlements d’une
victoire en marche martelaient en méme temps une population parvenue au dernier stade d’une
double maladie : les privations physiques et le régime de la délation policiere. On avait beau lui
administrer comme toniques extérieurs les victoires du camp allié de par le monde, cela finissait
par venir tard, comme sur un organisme trop épuisé pour réagir encore sainement.

La mise en scéne de 7hésée utilisait les couleurs vives de la Méditerranée : la mer, le soleil, la
lumiére implacable attiraient invinciblement nos yeux, comme le carré de ciel qui forme le seul
horizon des prisonniers dans leur cellule, leur fait oublier pour un moment de réverie, 'abjection
de leur vie confinée dans les remugles.

Au bout du voyage, il manque beaucoup de compagnons et les survivants aspirent 3 un
moment de calme : pour tous, le cheeur final reprend son théme « rends-nous I'eau fraiche et
Iolivier ».

Si la piece connait le succés dans ce Paris de guerre et d’occupation depuis plusieurs mois, c’est
sans doute qu’elle contient pour ceux qui combattent I'espérance de la victoire finale sur ce
minotaure brutal et sanglant dont le masque porte les traits du monstre qu’il faut vaincre pour
reconquérir la liberté ; et pour la foule, celle qui subit sans agir, la tenace aspiration a retrouver un
jour proche les humbles dons de la terre que 'on ne gotite que dans la paix.

Je transporte toutes ces pensées dans la petite chambre d’hotel, grise et triste, ot elles
projettent leur soleil et leur azur sur mes derniéres minutes de conscience, avant de m’endormir.

Le réveil est un brusque retour au présent : a demi inconscient, jentends des coups sourds
frappés aux portes des autres chambres et des pas qui se rapprochent : je me précipite sur ma
montre, cinq heures du matin. Je vérifie la cachette d’une somme importante dont je suis porteur.

« Police, ouvrez », la porte est ébranlée par une poigne professionnelle. « Vos papiers », je les
montre mais ils ne les satisfont pas. « Habillez-vous et suivez-nous. » Je proteste mais ce sont des
automates muets qui explorent avec des gestes las de routine, mais efficaces, le lit, ma valise,
Iarmoire : je ne suis pas armé. En bas, dans la rue, je suis relativement soulagé en trouvant «le
panier a salade » de la police frangaise qui attend : ce n’est pas la Gestapo, pas encore...
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Il démarre et je regarde mes compagnons : couples louches, israélites traqués, hommes jeunes
absorbés dans leurs secrets, prostituées, tous et toutes sous le coup de ce réveil brutal et lourd de
menaces : dans les filets de la rafle, se trouvent les destinataires pour Drancy, pour le Vélodrome
d’Hiver d’out partent les convois vers le I1I° Reich...

A chaque hétel du quartier, notre équipage fait halte et la compagnie s’accroit de quelques
inconnus, jusqu’a ce que nous arrivions, le jour bien levé, vers huit heures, le fourgon cellulaire
plein & craquer, au commissariat central prés de la mairie du XV¢. Nous descendons et entrons
dans la salle de garde, tandis qu’un gardien en tenue se poste a I'entrée, mitraillette aux poings,
pour nous enlever I'envie de lui fausser compagnie.

Le temps passe... nous nous dévisageons mais n’échangeons que les quelques mots
indispensables pour se demander du feu, un peu de place : chacun est 12 pour sa propre affaire et
se méfie du voisin. Les miens, un couple a l'allure de comédiens de bas étage, protestent et font
sonner bien haut le nom de leur ami Laval : ils seront relachés apres quelques coups de téléphone.

Encore un moment et les inspecteurs nous appellent & comparaitre pour les vérifications
d’identité. Comme je suis allé la veille a la Bibliothéque nationale, j'ai I'idée de leur donner cette
précision, qu’ils peuvent vérifier par la fiche des ouvrages empruntés. Je crois comprendre qu’ils
recherchent surtout des jeunes gens de mon 4ge, réfractaires au travail obligatoire en Allemagne, :
cela me soulage, car de ce point de vue, je suis hors de cause.

Ce qui me préoccupe surtout, c’est la somme importante que je porte sur moi : s’il y a une
fouille complete, ils la trouveront et j’aurai de la peine a la justifier, en tant que simple étudiant.
Je puis aller aux tinettes nauséabondes du commissariat et déchirer les billets, les faire disparaitre
en tirant la chasse d’eau. Mais n’est-ce pas céder & une crainte prématurée ? car cette somme est
destinée aux familles de nos camarades emprisonnés et le Mouvement ne roule pas sur 'or en ce
moment... risquons, attendons.

Les heures passent, de temps en temps, le téléphone sonne, 'un d’entre nous est appelé a la
table, puis libéré. Un car s’arréte, « Cest celui du Vel'd'Hiv », nous dit I'agent de garde et les
présumés réfractaires y sont embarqués, nous jetant le regard du joueur qui a perdu sa derniére
mise. A midi, on nous fait porter un sandwich, 'atmosphére s’épaissit autour de nous qui restons
comme le dernier carré, les gardiens nous surveillent avec plus d’attention.

Vers cing heures, on m’appelle et me conduit dans un local annexe : c’est pour m’entendre
dire par un jeune secrétaire de police que mon alibi a la Bibliothéque nationale a été vérifié mais
qu’il est assez curieux en ce printemps de 1944, de faire le déplacement de Toulouse a Paris pour
aller consulter de vieux documents.

Je ne me le fais pas dire deux fois : je suis libre, mais I'air de Paris est malsain pour moi, me
voild prévenu. Le secrétaire de police me regarde avec un air bizarre : complice ou soupgonneux ?
Juste le temps de passer a l'atelier de Bonet pour faire prévenir les amis par Madeleine de ma
mésaventure, en pareil cas, on devient dangereux car on peut étre filé, je bondis a 'hotel ou le
patron me regarde comme un rescapé, pour boucler ma valise et reprendre le premier train a la
gare d’Austerlitz. Aussi court qu’ait pu étre le séjour dans les locaux de police, I'air qu’on respire
libre dans la rue prend une saveur qu'on ne soupgonnait pas et je presse sur mon ceceur le petit
paquet de billets de banque qui ont évité de pres le naufrage.

95



CHAPITRE XV

PUYLAROQUE, LA GESTAPO

Je passai rapidement quelques heures 2 Toulouse, le temps de prendre quelques effets, un peu
de linge, mes cahiers dans une valise. Mes parents ne me poserent pas de questions : j’avais vingt-
cinq ans, ils avaient pris leur parti de I'existence que je menais, au cours de laquelle il suffisait
parfois d’'une détermination prise 3 temps pour échapper a la prison et a la mort. Dans ces
conditions, un éloignement provisoire a la campagne me mettait & 'abri du danger pendant
quelques semaines, ils 'acceptaient donc comme une accalmie.

Ma premiere étape fut Montauban. Nous I'avons vu, cette ville aura été dans cette période,
une étape bien située sur I'axe Paris-Toulouse et surtout, une sorte de refuge prédestiné ol la
tradition huguenote s’alliait 4 la conscience catholique et a l'intransigeance républicaine pour
ignorer superbement Vichy et l'occupant et accueillir, dans ses vieux appartements des rues aux
briques roses et sa banlieue fleurie d’arbres fruitiers, les nombreux proscrits, fuyards ou hors-la-loi
que Paris et ses rafles laissaient échapper.

En outre, Montauban commandait 'accés de tout un arriére-pays de causses, de montagnes, de
maquis ol occupants ni policiers ne s’aventuraient guére : en fait, au-deld de Caussade, s’ouvrait
une sorte de no man’s land ou les groupes francs faisaient la loi plus que la Milice ou la Gestapo.
Double avantage d’une ville déja protégée par la complicité de toute une population et d’out 'on
pouvait gagner facilement une campagne inviolée.

Tragique serait plus tard le dénouement : lorsqu’au mois de juillet 1944, la population allait
avoir sous ses yeux le sanglant spectacle de trois jeunes corps mutilés pendus aux arbres de sa plus
belle place publique : trois gars du maquis, les pieds a dix centimetres du sol, sous 'implacable
soleil de la canicule, devant les cadavres desquels les brutes S.S. qui les avaient capturés et
exécutés, montaient la garde, mitraillette au poing, interdisant aux habitants abimés de douleur et
de rage, eux qui avaient secouru tant de patriotes, de porter la derniére assistance a ces pauvres
dépouilles mortelles, désespérément abandonnées.

Les maisons amies fleurissaient 8 Montauban a la barbe des occupants : non seulement « les
Paquerettes » ot Madeleine et Clara tenaient table ouverte a I'amitié, mais chez I'ancien député
Guéret, professeur au lycée de Toulouse qui hébergeait surtout les Anglais de I'LS. ; chez les
Mongreville, preés du pont sur le Tarn, ol la maitresse de maison se dépensait pour accueillir les
femmes et les enfants, tandis que le chef de famille, Hamon, organisait a Paris d’audacieux coups
de main contre les fichiers et archives de la police ; chez Rolland, que l'action n’empéchait pas de
courir les bouquinistes. Chez Tournon, le cordonnier, comme au garage de Comte, avenue de
Paris, on était sir de trouver 'abri et I'assistance chez tous ceux qui, responsables de filieres,
conjuguaient les complicités de dizaines d’autres amis inconnus.

Comme je cherchais un refuge a la campagne pour me mettre « au vert » — « au vert », ¢ était

ordre absolu qui retentissait du haut en bas du réseau quand il y avait eu des arrestations, une
menace — je trouvai sans trop de difficultés des offres amicales, entre autres on me proposa de
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m’installer dans la métairie d’un propriétaire ami et d’y garder le troupeau pour gagner le prix de
ma pension.

Mais, comme je devais terminer mon mémoire et que je pouvais étre convoqué inopinément a
Toulouse ou a Paris, pour le service du réseau, je dus chercher autre chose et c’est ainsi que
Marcel Guéret m’envoya chez un de ses anciens éleéves de IEcole normale, instituteur 2
Puylaroque, dans le nord du département, a la limite des causses du Lot.

Je fus accueilli avec amitié, sans questions indiscrétes dans la maison d’école, curieusement
établie dans I'ancien chéteau-fort dont la tour qui domine I'horizon sert présentement de cage
d’escalier pour monter a 'appartement de linstituteur. De ma chambre on dominait le village,
dont presque toutes les maisons dévalent la pente de la grande rue, tandis que derriere 'enceinte
du chateau qui enclét la cour de récréation, une pente abrupte I'isole de la plaine. Les derniéres
richesses de la campagne tarnaise s’y déploient, champs fertiles, pAturages et vergers, avant 'apreté
désertique du causse calcaire.

La encore, je trouvai dans ce chiteau-fort, devenu maison d’école, un site remarquablement
pourvu en moyens d’alerte : on y voyait venir de loin les nouveaux arrivants sur la route
départementale qui s’allongeait en bas du roc, on pouvait méme s’échapper par la descente a pic,
en cas d’irruption par la grande rue du village.

Instinctivement, nous étions alors dressés a repérer tout de suite dans un immeuble la sortie
dérobée, a reconnaitre la ruelle de derriére par ou s'échapper en cas de perquisition. Certes, si la
maison avait été cernée par un détachement nombreux, ces précautions auraient été vaines dans la
plupart des cas, mais nous réagissions a ’hypothese la plus vraisemblable, celle qui se répétait le
plus souvent : I'intrusion au petit jour de deux policiers de la Gestapo venant frapper a la porte

principale.

Une fois encore, j’allai recevoir Iassistance d’un instituteur, moi qui leur devais déja tant, au fil
de ma courte vie : en passant le seuil de cette maison d’école languedocienne, je respirai I'odeur de
ces classes, partout la méme, ol j’avais recu les premiers dons, 1a-bas dans le Nord. Des visages se
présentaient dans mon souvenir, celui de cet homme si bon qui m’ayant pris en affection, n’elit
de cesse qu’il n’elit persuadé mes parents de me faire entreprendre des études secondaires. Peu a
peu, il m’admettait dans sa famille, avec ses enfants et les premiéres vacances, c’est a lui que je les
dois, dans ce petit port de pécheurs de la mer du Nord ot il fut muté quelques années plus tard.
Il exergait son magistére aussi bien sur les rudes hommes de mer que sur les tétes dures de leurs
fils, car il avait gardé de la Grande Guerre le gotit de la camaraderie, des frairies de plusieurs jours
ou chacun le reconnaissait au café comme au jeu de boules ou au tir a la carabine, comme un
solide compagnon, vidant son verre sur les comptoirs des estaminets. Pourquoi ? Pour rester dans
ce milieu de travailleurs d’oti il était sorti et aupres d’eux, retrouver la chaleur des origines. Au
cours de ces longues conversations de café, il persuadait les parents de la valeur de I'instruction,
mettant tout son instinct de chasseur de vocations a envoyer les enfants qui lui en paraissaient
dignes, dans les colleges ou les écoles d’apprentissage.

Il tempétait de sa voix de commandement d’ancien lieutenant d’infanterie, plus qu’aucun
autre, car il était sourd, il festoyait de frites et de tripes avec les parents de ses éleves, puis faisait
avec eux d’interminables parties de manille jusqu'a ce qu’il les ait convaincus de la chance a
donner 2 leur fils.
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En classe, il pratiquait le dressage avec une vitalité énergique, car il croyait dur comme fer que
c’était sauver un fils d’ouvrier de la misére et du chémage que de lui faire passer le certificat
études. Aussi, les plus dures tétes devaient-elles emmagasiner sans broncher lhistoire, la
géographie et le calcul, car il maniait a 'occasion la canne de jonc et le fouet qu’il faisait siftler a

titre de menace, au-dessus des épaules des paresseux ou des attardés.

Avec cela, sa grosse carcasse dissimulait une sensibilité d’artiste que quatre ans de tranchées et
quelques blessures n’avaient fait que rendre plus intérieure. Mais lorsqu’il prenait son violon ou
qu’il nous lisait des passages de Victor Hugo, nous étions saisis au coeur par une grandeur
mystérieuse qui émanait de lui.

Clest donc a cet homme que je pensais : ils se ressemblaient avec mon pére par cette
insouciance de ceux qui avaient échappé cent fois a la mort, ce gotit de raconter les carnages qu’ils
avaient vécus A Verdun, en Artois, tout étonnés, en comparant leurs récits, d’avoir combattu
parfois a quelques kilomeétres I'un de l'autre. Ils vidaient force verres ensemble, s’attaquaient pour
une partie de piquet et finalement, l'instituteur persuada son ami de me vouer aux études.

Curieusement aussi, j’allai retrouver dans mon refuge le gotit des livres, qu’il m’avait aussi
inculqué. Peut-étre revois-je la bibliotheque de I'école avec I'émerveillement des souvenirs, mais il
me semble qu’il y avait [a les plus beaux livres, les classiques de la collection des « Grands
Ecrivains », les ceuvres d’écrivains étrangers comme Tourgueniev ou Selma Lagerlof, dont
jentendais parler pour la premiére fois. On y apprenait a vénérer les livres, comme objets de prix
dont nous connaissions minutieusement la valeur marchande.

Cette image d’Epinal du couple de maitres d’école qui s’était matérialisée autrefois pour
secourir ma jeunesse, je la retrouvai encore dans le ménage Cavaillé, mes hotes, qui, en
m’accueillant, me sauvaient de la Gestapo et des camps de la mort.

Nulle part ailleurs comme dans cette souche des écoles normales, on ne retrouve a Iétat pur la
séve laique et républicaine : a trente ans, ils consacraient douze heures par jour de leur vie aux
enfants de cette commune. N’ayant pas encore eux-mémes de descendance, ces enfants étaient les
leurs. Solides, plein d’entrain, ils leur enseignaient aussi le football et I'athlétisme. Se tenant au
courant de la pédagogie moderne, malgré la dureté des temps, passionnés de lecture, ils avaient
réuni dans leur donjon une fort honnéte bibliothéque et une collection de reproductions de
peinture moderne. Avec cela, ils portaient haut et ferme leur amour pour ces mots tant décriés par
les journaux, la radio, les discours officiels : la République, le Progres, la Liberté. Je retrouvais en
eux la solide confiance de notre génération, que ni la guerre, ni 'occupation n’avaient pu
ébranler, et tout ce qui tend a élever '’homme au-dessus de sa misérable condition.

Lui, grand, brun, myope, a l'allure de séminariste souriant et émancipé, partait chaque jeudi
avant le lever du jour sur une vieille bicyclette pour Caussade ot il prenait le train pour Toulouse
afin de suivre les cours de géographie du professeur Faucher, lui-méme vieux gaulois de la
République, imperturbablement résistant.

Elle, grande fille blonde aux yeux bleus, ressemblait davantage aux femmes du Nord qu’a celles

qui se rencontrent habituellement dans ces contrées, noires et un peu sarrazines. Elle avait des
grices garconniéres, quand elle dirigeait les jeux de ses écoliers, sur le mail au pied du donjon et
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une certaine maladresse & se mouvoir dans le ménage et la vie quotidienne. Par contre le soir,
assise au milieu de ses livres et de ses gravures, elle retrouvait avec naturel la vraie patrie qui était
la sienne, celle de la pensée et de 'amour du beau.

D’entrée, je partageai leur vie : dans le donjon, nous avions nos vastes chambres porte-a-porte.
Les repas, nous les prenions ensemble a 'auberge Cabarroc sous le manteau de la vieille cheminée
et les poutres noircies. Le coeur y était pour nous, car le fils de la maison, arrété par la Gestapo et
emmené 2 leur siege & Cahors, avait réussi 2 s’évader et était au maquis. Les soirées, nous les
passions tétes jointes sous la méme lampe occupés a nos travaux, quand nous n’allions pas chez le
pharmacien.

Le jeune pharmacien et sa femme, amis des Cavaillé possédaient ce que je considérais a
I'époque comme un des plus précieux trésors : la collection complete des classiques de la Pléiade.
S’ils en étaient fiers, ils n’étaient pas égoistes et, ayant reconnu en moi un ami des livres, ils me
permettaient d’emporter a la maison d’école un de ces merveilleux objets qui mettent a votre
portée le puissant réconfort d’'une grande ceuvre humaine.

Des autres habitants du village, nous savions seulement qu’ils comportaient encore le petit lot
habituel des fervents attardés du maréchal Pétain, dont il fallait se méfier : mais j’étais pour eux
un parent de Cavaillé que son état de santé avait obligé a venir prendre du repos a la campagne.

Mais la cuisine de 'auberge Cabarroc et 'air tonique de la campagne tarnaise aidant, j’étalais
une mine florissante qui, si mon séjour se prolongeait, ne manquerait pas d’éveiller les soupcons,
car en ce temps dans un petit village ol les groupes s’opposaient sourdement selon le camp qu’ils
avaient choisi, tout inconnu devenait rapidement suspect et les dénonciations étaient devenues
monnaie courante.

La villa « Les PAquerettes » 2 Montauban constituait une « boite aux lettres » que Madeleine et
Clara avaient mise & ma disposition et j’y passais chaque semaine, quand je n’allais pas 2 Toulouse
au rendez-vous mensuel de D... qui venait de Lyon pour assurer un contact périodique.

La vie & Puylaroque s’écoulait calmement et les jours passaient pour moi a la table de travail ol
jétudiais minutieusement le captivant personnage de Diderot, quand je ne parcourais pas les
champs que le printemps imperturbable refleurissait, comme si tout autour de nous, la guerre et
I'occupation, n’existaient pas. La cloche de la maison d’école marquait les heures ot je retrouvais
ponctuellement mes hétes et leur studieuse vie quotidienne. On oubliait parfois le monde
extérieur et ses drames, en se prenant a réver d’'un temps ou il n’y aurait plus de Gestapo, plus de
prisons, plus de deuxieme front et plus de nazis, mais ce réve paraissait encore bien insaisissable et
hors de notre portée.

L’apocalypse n’était pas loin et se manifestait de temps 2 autre, alors qu’on s’endormait dans la
fausse sécurité.

Au bout de trois semaines, aucune nouvelle alerte ne s’étant produite depuis l'arrestation de
Raymond Naves, je rongeais mon frein en pensant a notre groupement décapité, au retard qu’il
devait prendre sur les autres, aux consignes qu’il devenait urgent de passer 2 nos responsables
locaux. Aussi, ne tardai-je pas 2 me décider a rentrer & Toulouse, aprés avoir pris congé de mes
hétes qui m’assurérent d’un bon accueil en cas de nouvelle nécessité.
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Sur le plan personnel, je devais passer au lycée pour régulariser ma situation administrative,
passablement embrouillée par toutes ces allées et venues imprévisibles.

L4 aussi, les groupes antagonistes durcissaient leurs positions : certes la Résistance y dominait
trés nettement, mais il fallait bien connaitre sa structure particuliere de petits noyaux étrangers les
uns des autres, s’ignorant a dessein par mesure de sécurité, et tellement secréte que ce n’est que
bien plus tard, a la libération seulement que devait se découvrir I'appartenance de certains
hommes 2 tel ou tel mouvement ou réseau, tenue tellement insoupgonnée qu’on en venait méme
a douter de sa réalité. Le trouble érait encore aggravé par lattitude équivoque du chef
d’établissement qui se montrait plus gouvernemental qu’il n’était décent pour un fonctionnaire
en 1944 et sans fermeté devant les exigences des occupants ; s’ajoutait encore la présence de
quelques adversaires, partisans du Régime et de la Collaboration, rares mais venimeux par les
risques de dénonciation.

Ainsi, un premier incident avait failli mal tourner quelques semaines plus tot : j’avais dissimulé
quelques papiers provenant du sauvetage de la « Centrale » de la rue de Metz sous le parquet
d’'une chambre, lorsqu’'un jour un incendie y éclata : il fallut éventrer le plancher pour
circonscrire les dégits et la cachette fut ainsi mise  jour.

Par malchance, les papiers furent découverts par un garcon de service qui s’empressa de les
porter au commissariat de Police, par un mouvement de frayeur imbécile. Evidemment, ces
papiers ne contenaient pas d’indication en clair, mais décryptés par un spécialiste de la Milice ou
de la Gestapo, auraient pu mener sur des pistes dangereuses. Par chance, le commissaire de Police
était un sympathisant et il fit restituer dés le lendemain sa prise 2 un professeur de mes amis qui la
mit en lieu sdr.

Jarrivai donc un matin vers 10 heures, dans cette cour a caissons sculptés de 'ancien hotel de
Bernis ot le concierge du lycée avait sa loge. Ce sympathique mutilé de la Grande Guerre se leva
de son si¢ge et m’entraina précipitamment dans sa salle 2 manger. Bouleversé, il me fit alors ce
récit : Le matin méme de ce jour 4 six heures, deux hommes s’étaient présentés a lui : « Police
allemande » et avaient exigé d’étre conduits a la chambre que joccupais habituellement — me
sachant absent, le brave concierge mit sa veste et les conduisit le long du dédale de couloirs
jusqu’a ma chambre, vide bien entendu, ou il leur fit constater, avec satisfaction : « Comme vous
pouvez le voir et comme je vous 'avais dit, M. Docquiert n’y est pas. »

— Ot est-il en ce moment ?

— 11 ne vient plus au lycée depuis quelque temps : sans doute est-il malade, mais nous avons de
nombreux professeurs et maitres qui vont et qui viennent dans la période présente et je ne puis
me tenir au courant de chaque cas individuel.

— Qui peut donc nous renseigner ?

— Clest seulement M. le proviseur, mais on ne peut le déranger qu’a partir de huit heures.

Les deux hommes s’interrogerent, puis partirent.

Pour le moment soulagé, le concierge fut vite plongé dans la plus vive inquiétude, car il pensa
a cette adresse de vacances qui figure habituellement dans le dossier de tout fonctionnaire, adresse
ou l'on risquait de me trouver. Le proviseur était toujours impressionné par les Allemands, que
ferait-il ? L’idée lui vint de prévenir la secrétaire du proviseur, M Sevénes, qui, elle, ne cachait
pas son hostilité aux occupants.
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A huit heures, les deux policiers se présentérent de nouveau, parmi le flux des maitres et des
éleves qui commengaient les cours. Introduits chez le proviseur, ils lui demandent a voir mon
dossier, comme prévu. Comme prévu aussi, M"™ Sevénes recoit aussitdt I'ordre d’apporter le
dossier, mais elle a eu le temps d’enlever le détonateur a la mine et elle peut annoncer en toute
sécurité : « Pas d’adresse personnelle, si ces messieurs veulent s’en assurer eux-mémes... » Ils ne
veulent pas en entendre davantage, n’écoutent pas les excuses que le proviseur leur bredouille,
pourtant en allemand et partent furieux en claquant la porte...

Et me voila dans la maison ol ces événements viennent de se dérouler voici a peine une heure :
le concierge tremble pour moi, il tourne dans sa loge comme un ours en cage, craignant qu'un
policier en faction ne surgisse tout a coup devant nous deux. Lui serrant furieusement la main, je
file rapidement en traversant les cours, par la sortie secondaire du petit lycée, rue Lakanal. Rien
aux portes, je bondis dans la rue, personne ne me suit, je suis sauvé...

Je reprends mes esprits... ou aller ? D’abord chez mes parents pour les prévenir de se tenir
préts a toute éventualité : si la Gestapo met un tant soit peu d’insistance pour retrouver mon
adresse, elle risque fort d’y parvenir. La-haut, nouvelle alerte : ma mére n’est pas 1, elle est partie
faire ses provisions, mais la voisine me signale que deux hommes se sont présentés et que, ne
trouvant personne, ils sont allés vers 'usine ot travaille mon pére ; je recommence 4 trembler. A
ce moment, je rencontre sur le chemin mon pere qui rentre a la maison seul et souriant : les deux
hommes sont mes collégues Calet et Auriault, venus nous avertir de la descente de la Gestapo au
lycée.

Nous nous jetons dans les bras 'un de l'autre. Cette fois, nous avons senti passer le danger a
deux doigts de notre téte, en sera-t-il longtemps encore ainsi ? Ma mére arrive et nous la mettons
au courant. La pauvre femme a un sourire lumineux trempé de larmes et son visage reste
courageux et confiant. Sans le dire, je tremble pour elle, pour eux, car depuis quelque temps, on
murmure dans les rangs de la Résistance des récits ou les parents, I'épouse, sont emmenés par les
gens de la Gestapo, furieux de ne pas trouver '’homme qu’ils recherchaient. Nous nous séparons
quand méme, heureux d’étre préservés un jour de plus.

Jaurai dans cette aventure, profité d’un sort favorable : quinze jours plus tard, les hommes de
la Gestapo revenant au lycée pour arréter un autre résistant, ne se contenteront plus du méme
scénario : ils bloqueront cette fois toutes les issues et vérifieront I'identité de toutes les personnes
qui se présenteront durant la matinée.
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CHAPITRE XVI

6 JUIN 1944

Me voici revenu a Puylaroque... aprés la derniére alerte du lycée, la Gestapo aux trousses, il a
fallu se réfugier au plus vite dans un endroit stir et ¢’était encore la maison d’école d’ici qui offrait
les meilleures chances. Je prends évidemment plus de précautions, car cette fois, I'enjeu devient de
plus en plus sérieux.

Les dernieres batailles sur tous les fronts prennent une allure de charge contre le I1I° Reich. La
Résistance s’agite, car ses chefs percoivent a différents signes, que le jour ] n’est plus loin.
Personnellement, je crois plutdt qu’il s’écoulera encore un certain délai, ou du moins, je préfere
me préparer a cette éventualité parce que je vois trop de gens dont les nerfs craquent a force
d’attendre le troisieme front pour le lendemain matin.

Ce troisitme front viendra s’ajouter a ceux de Russie et d’Italie, ol les nazis et leurs amis
subissent de lourdes défaites. Il naitra sans doute le jour ou les Alliés débarqueront sur une de nos
cotes : beaucoup pensent a la Méditerranée, puisque c’est de ce coté que les Américains ont déja
précipité leurs flottes sur 'Afrique du Nord. Les Allemands semblent attendre I'attaque par 14 et,
en ce début d’été, nous voyons les éléments d’'une de leurs unités d’élite, la division « das Reich »
manceuvrer dans la zone de Toulouse-Bordeaux, préte, croyons-nous, c’est du moins ce qui se
raconte dans les maquis et les réseaux, a se porter a la rencontre d’un assaillant, soit sur
I’Atlantique, soit sur la Méditerranée.

Les hommes de la Gestapo traquent les patriotes, car pour eux ce sont des francs-tireurs qui
operent a larriere de la ligne de bataille et 'ordre est venu de les liquider, ou du moins d’en
éliminer inexorablement le plus grand nombre possible.

A Puylaroque, notre cachette devient de plus en plus connue, donc moins siire. Je suis méme
obligé de renvoyer quelques-uns de ceux qui peuvent trouver abri ailleurs, car les informations
que j’ai depuis quelque temps laissent craindre que cette paisible localité, a la limite de la zone des
maquis, ne devienne un jour le lieu d’une bataille rangée entre patrouilles allemandes et corps
francs et je ne voudrais pas que nos hotes et avec eux les habitants du village, les femmes et les
enfants, qui sont des civils hors de notre combat, ne voient leur vie et leurs biens en danger par
notre fait.

D’ailleurs, les mitraillettes partent vite, au cours de ces semaines. Un soir que nous sommes
tranquillement en train de lire apres le diner, a la nuit tombée, une fusillade éclate soudain, des
coups de crosse retentissent dans les portes, des vitres sont brisées. Je me demande tout a coup s’il
ne s’agit pas d’'une descente de police dont nous serions I'enjeu. Pendant de longues minutes,
nous nous taisons, haletants, préts & bondir. Mais subitement tout se calme, des automitrailleuses
dévalent la grande rue. Les habitants commencent alors de sortir sur leur seuil et se montrent les
traces des rafales de mitraillettes. C’est un détachement S.S. qui, passant sur la grande route, a
apercu des lumiéres dans quelques maisons du village perché sur son pic. Ont-ils cru voir des
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signaux lumineux pour les avions alliés et des parachutages ? Aussitot, ils sont montés, ont laché
deux ou trois rafales au hasard et houspillé quelques habitants, sans leur faire grand mal, parmi
lesquels le curé, un vieillard innocent de toute mauvaise intention a leur égard.

Clest ainsi que nous vivons, au jour le jour, au coude a coude avec les arrestations, les rafales de
mitraillette. Les services d’autobus deviennent eux-mémes irréguliers, suivant qu’ils sont
réquisitionnés ou interdits certains jours, a I'image des trains eux-mémes qui passent ou ne
passent pas, en sorte que 'on fixe désormais non pas le jour d’un voyage, mais la décade au cours
de laquelle on espére pouvoir partir : «J’irai vous voir entre le 20 et le 30 de ce mois, si Cest

possible. »

La méme incertitude régne sur notre destin : on rapporte un jour 3 Madeleine qu'un visiteur
inconnu s’est présenté en son absence a la villa des PAquerettes. Il porte une serviette et n’a pas
'accent du Midi, aussitot les voisins en déduisent qu’il s’agit peut-étre d’un agent de la Gestapo,
ce qui incite Madeleine a juger les PAquerettes « briilées » et & venir chercher refuge a Puylaroque.

En réalité, ’homme 2 la serviette n’est autre que Didier, le meilleur agent de liaison de Lionel.
Il me I'a envoyé quelque temps aprés mon dernier voyage a Paris pour m’y convoquer de
nouveau. Je m'y serais vu proposer de « travailler » 3 demeure  Paris, sans doute pour assurer une
responsabilité sur le plan national en vue de coordonner I'action des jeunes. Toute la gamme du
possible est ouverte : une cellule de prison, ou bien des milliers ’hommes & manier. La vie
ardente de la capitale ou la retraite morose dans un petit village du Quercy, ou encore ?...

Enfin, un matin de juin, les postes de radio se mirent a donner de la voix : par les portes et les
fenétres ouvertes d’abord, la radio officielle minimisait I'événement : tentative de débarquement
en Normandie. Chacun se mit alors, toutes fenétres fermées, a capter les postes de Londres et
Alger : plus de doute cette fois, une immense armada déversait sur les cotes de France les troupes
et les blindés, des ports artificiels étaient construits, le courant irrésistible s’amorgait, le « troisieme
front » tant attendu déclenchait son prélude fantastique.

Justement un ordre de mission était venu m’appeler, cette fois a Marseille : j’avais a y rendre
compte des choix de personnes que nous avions di faire & Toulouse pour combler les vides
creusés par les arrestations. En temps ordinaire, c’est toujours une féte pour moi de descendre les
escaliers de la gare Saint-Charles et de dévaler le flot vivant de la Canebiére jusqu’au Vieux-Port.

Cette fois, j’y arrivai aprés un trajet épuisant : les trains subissaient des arréts en rase campagne,
pour laisser passer les convois ennemis en route vers le front. La chaleur de juin s’abattait sur des
compartiments bondés ou des femmes et des enfants enduraient la faim et la soif : on
s'embarquait avec quelques provisions, mais elles étaient vite épuisées par la longueur
interminable du voyage. Cependant, une lassitude résignée pesait sur tous les voyageurs : pas un
cri de révolte, pas un geste chez ces pauvres gens, qui arrivés a leur cinqui¢me année de privations,
avec leurs visages fermés et leurs vétements fatigués, prenaient 'aspect général d’une troupe de
prisonniers, méfiants et butés, ancrés dans leur tristesse chronique.

Pour la plupart d’entre eux, méme 'annonce du débarquement n’arrivait pas a les tirer de leur
torpeur mortelle : trop d’espoirs s’étaient levés qui étaient retombés, trop de fois la victoire sur les
nazis avait été annoncée comme imminente et de longs mois mornes ou les armées piétinaient
avaient succédé. Seuls dans la multitude, ceux qui combattaient conservaient 'espérance, et aussi
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les esprits lucides qui, étudiant les rapports de force, voyaient se mettre enfin en marche la
machine puissante, lente et inexorable du Nouveau Monde, face a4 Hitler que les défaites
successives sur les fronts de Russie et d’Italie avaient amené 4 jeter ses derniéres réserves dans la
bataille.

Dés mon arrivée, je trouvai A notre «boite aux lettres » linstruction d’aller loger a Aix.
Marseille était dotée d’une Gestapo fort active et, en outre, une milice particulierement virulente
dirigée par le sinistre Sabiani y exercait une chasse permanente aux suspects, sous forme de rafles
fréquentes dans les rues, les cinémas, les lieux publics.

L’acharnement de ces traitres, était renforcé par 'impression qu’ils jouaient leur va-tout,
maintenant que les Alliés avaient pris pied sur notre sol et que le jour s’approchait ot il leur allait
falloir rendre des comptes. Aussi, ne faisaient-ils pas de quartier et valait-il mieux ne pas les
provoquer en s’installant a ’hotel, dans une telle période, avec de faux papiers d’identité.

Aix-en-Provence, par contre, paraissait un refuge de calme et de sérénité, dominant sur sa
colline les flots impurs de sang et d’embtches du grand port contaminé.

Je me présentai a la « librairie du Roi René » ol la correspondante de Fontaine m’accueillit
comme en d’autres temps moins troublés, une agréable commercante, amoureuse de ses livres.
Nous avons parlé méme des récents ouvrages parus, de ceux bien entendu que 'on se passait sous
le manteau, publiés par les Editions de Minuit, sous des pseudonymes dont on se donnait les clés ;
ou encore la littérature allusive des petites revues, Les Cahiers du Sud ou Poésie 40, Fontaine ne
parvenant plus depuis le débarquement en Afrique du Nord ; tout ce monde a demi clandestin,
seulement connu de quelques milliers d’initiés et dont la gazette hebdomadaire pouvait figurer a
bon droit 'ancienne page littéraire du Figaro.

Cette charmante libraire me donna le mot de passe pour un hoétel prés du cours Mirabeau. Je
regardai avec émerveillement ces vastes chambres et cet immense escalier. Lorsque jeus pénétré
dans la salle & manger, c¢’était vraiment la caverne d’Ali Baba, car on y trouvait en abondance tous
les produits rationnés : d’épaisses viandes, d’innombrables bouteilles de vin, des mottes de beurre
et de gros pains de campagne. Tandis qu’un flot ininterrompu de clients a I'allure clandestine,
mais florissante s’y attablait sans cesse devant de verdoyants pastis, fleurant bon [lanis
méditerranéen prohibé, mais cependant partout sur les tables sans vergogne.

Dans ce caravansérail régne, je ne sais pourquoi, un air tonique de veillée d’armes. On me
glisse a oreille qu’il y a la quelques chefs de maquis et je remarque, en effet, des visages fortement
marqués, de la catégorie de ceux qui ne passent pas inapercus. Pourquoi ? Une mystérieuse
puissance leur sort par les pores et semble illuminer ces fronts. Il arrive ainsi que, dans une
compagnie ol 'on ne connait personne, les regards se portent invinciblement sur quelqu’un,
dont l'allure et la physionomie tranchent sur 'ensemble : qui est-ce ? demande-t-on et C’est, la
plupart du temps, une personnalité dont on parle, et qu’on est tout surpris d’avoir devinée, avant
quelle n’ait été nommée.

Le lendemain matin, m’étant réveillé reposé de mon dur voyage et réconforté par le tonus de

Iaccueil dans cet hotel, je fais un tour jusqu’aux antiquités de cette vieille ville admirable puis je
descends, comme on dit la-bas, sur Marseille ot j’ai plusieurs rendez-vous.
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Le premier est avec le responsable de la Presse, c’est Favier qui a succédé & Marcel Bidoux apres
son arrestation et nous discutons de la publication de notre journal régional qui, depuis que tout
le personnel de 'imprimerie Lion & Toulouse a été déporté en bloc, se tire chez un de nos amis de
Graulhet dans le Tarn. Nous prenons avec lui un certain nombre de dispositions pour assurer la
continuité de sa publication pendant la période particuli¢rement troublée que nous abordons.

En début d’aprés-midi, on me conduit dans un endroit écarté de la banlieue dominant la ville :
je devais y rencontrer un membre du Comité directeur dont le nom ne m’avait pas été dévoilé.
Aussi est-ce avec surprise que je reconnais dans la personne qui vient & moi, malgré ses lunettes et
une barbe de circonstance, notre ancien chef de réseau Denvers.

En 1943, il fut souvent suppléé par son adjoint Lionel et, en fait, C’est & ce dernier que nous
avions a faire. Lui est allé clandestinement a Alger. Maintenant, m’explique-t-il, il a recu l'ordre
de rester sur place, dans l'attente d’événements graves en vue de prendre immédiatement ses
fonctions de maire de Marseille, pour lesquelles il a été nommé. Les responsables ainsi désignés a
des fonctions de commandement devaient se tenir dans une retraite stire, pour échapper a la
capture et éviter des ruptures d’organisation.

Je lui rends compte rapidement des dispositions prises & Toulouse pour trouver de nouveaux
délégués aux Comités de Libération, surtout au comité local qui est important, puisqu’il préfigure
le futur conseil municipal, que son président est appelé a devenir le maire désigné a la libération
de la ville et que nous avons maintenu nos droits sur ce poste, qui nous avait été reconnu du
temps de Raymond Naves. Denvers ne connait aucun des hommes que nous lui nommons,
puisqu’ils ne figuraient pas parmi les responsables, du temps de ses passages & Toulouse, mais dit-
il, il nous fait confiance, en cette période ol tant des notres sont absents et ou il faut parer au plus
pressé.

Il tient & me confier une fonction de liaison sur les trois régions d’Agen, Toulouse et
Montpellier pour y représenter le Comité directeur. J'accepte en lui demandant de me faire
établir, avant mon départ, une piéce écrite qui puisse me servir dans 'accomplissement de cette
fonction, en cas de besoin. Cette piece sera signée du dernier nom de guerre qui est le sien
actuellement, Masselot, et me parviendra au moment de mon retour.

Lorsque nous nous quittons, nous nous serrons la main avec une certaine gravité : Denvers-
Masselot sourit, mais il porte le poids de lourds lendemains, méme si 'on compte pour rien la
perspective des derniers assauts de cette lutte qu’il a2 menée depuis plusieurs années et dont il est
un des rescapés.

Son garde du corps me conduit vers un jeune camarade a qui je dois passer des consignes pour
organisation locale des Jeunesses. Nous nous dirigeons vers le centre de la ville et, bien que rien
ne puisse plus nous surprendre dans cette vie hors de nature, nous pénétrons dans un vaste
batiment administratif qui n’est autre que la Préfecture. C’est 13, dans un confortable bureau, que
je trouve le futur chef de nos groupes insurrectionnels de jeunes. Il a lallure trés positive et
décidée et j’ai vite fait de lui donner les directives générales, en lui laissant le soin de les adapter
aux circonstances locales, en toute confiance.

Apres cette journée bien remplie, je me dirige vers une adresse que m’a donnée Masselot et qui
est celle d’un de ses jeunes agents de liaison. C’est un vendredi soir et mon hotesse part au bord
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de mer, elle me remet la clé aprés m’avoir fait visiter 'appartement, fort confortable.
Tranquillement, je descends diner dans un restaurant voisin, ol je retrouve attablés de nombreux
q
amateurs de pastis clandestin — on en fabrique avec toutes sortes d’alcools et méme les alcools
. bl b) . . . . .
provenant des raffineries d’essence comme d’ailleurs on fabrique aussi des frites dans des huiles
minérales et 'on s’en régale.

Apres diner, la soirée est belle, les Marseillais prennent le frais sur leur seuil mais cette
banlieue parait assez déserte et je fume une cigarette avec l'intention de me coucher tot, car je
prends le train le lendemain matin de bonne heure. Je remonte donc a 'appartement, mais 1a une
drdle de surprise m’attend : ma logeuse s’est trompée et m’a donné de mauvaises clés. J’essaie
discretement de forcer la porte, mais la concierge, attirée par le bruit, vient m’observer avec
méfiance. Que faire ? Les serruriers ont l'air eux aussi en vacances, ce vendredi soir et ma valise,
avec de I'argent et des documents ; sont derriére cette porte close. En temps normal, ce serait une
situation ridicule dont on se tire facilement, mais alors, inconnu dans une grande ville, sous une
fausse identité, il ne s’agit pas de se retrouver au poste de police, soupconné de cambriolage. Le
sort penche favorablement dans le regard de la concierge, qui finalement me préte les outils
nécessaires a I'effraction de la porte : le bruit que je faisais me semblait le fracas du tonnerre dans
la cage de l'escalier, mais la porte céda sans trop de mal.

Réveillé de bon matin, je gagne la gare Saint-Charles dans lair léger et le bleu du ciel,
euphorique. J’aurai besoin de cette provision de bonne humeur pour le voyage, ol je retrouve,
sous le soleil qui écrase les wagons, l'invraisemblable convoi d’émigrants. Pourquoi les gens
voyagent-ils tant en cette période ? Ils semblent un essaim d’abeilles affolées qui se déplace par
vols saccadés et vient se heurter aux obstacles d’'un terrain clos. Les uns fuient la ville pour
échapper aux bombardements, les autres sont chassés de zones cotieres que 'occupant interdit
soudain aux habitants, pour s’y retrancher en cas de débarquement. Tous ces voyageurs de
absurde s’entassent dans les compartiments et obstruent les couloirs.

Arrivé tard dans la nuit 2 Toulouse, je me repose quelques heures et me dirige vers le Capitole
ou je trouverai, dans les bureaux, le camarade Vergniaud, qui assure nos liaisons. Je suis assez
content de pouvoir lui raconter, ainsi qu’aux autres camarades, le succés de ma mission :
reconnaissance des désignations provisoires que nous avions faites, par le Comité directeur ;
délégation dont je suis chargé, qui va permettre de régler sur place un certain nombre de
probléemes d’organisation ; enfin, quelques moyens matériels supplémentaires, pour lesquels nos
groupes d’action manifestent une telle soif.

Et voici que, dans la cour intérieure du Capitole, le drame m’attendait, sous les traits tirés de
fatigue de Victor...

Entendant 2 la radio de Londres un « message personnel », qui concernait en réalité la zone du
débarquement, de nombreux camarades appartenant & Franc-Tireur et 2 France au Combat,
avaient quitté la ville, prenant les armes, pour rallier le maquis de Saint-Lys. Pour eux, I'’heure H
avait sonné, il sagissait de frayer le chemin aux armées alliées. A partir du 6 juin, en cinq jours,
160 hommes vinrent rejoindre ce commando de la Libération (1).

(1) Récit publié par Viguier-Victor dans « Bulletin municipal de la ville de Toulouse »,
numéro spécial de la Libération.
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Leur plan de bataille était net : former 1a une base de départ pour libérer la ville, dés que le
débarquement allié — que l'on croyait alors inévitablement dirigé sur la cote languedocienne —
permettrait de faire converger les troupes alliées et les groupes du maquis. Les chefs Joseph Vie,
Chaubet, Micoud, Lozes, Viguier se trouvaient depuis longtemps déja engagés dans la lutte
clandestine. Certains d’entre eux, comme Vie et Viguier, avaient amené avec eux leur fils : il
s’agissait pour eux, qui rongeaient leur frein dans la quotidienne bureaucratie de la clandestinité,
de se battre enfin A visage découvert avec une arme 2 la main. Ce qu’ils voulaient aussi
obscurément au fond d’eux-mémes, C’est ne pas connaitre la Libération en spectateurs attendant
larrivée des armées réguliéres, mais faire leur propre libération et héter, en agissant, la délivrance
de tous ceux qu’ils aimaient.

Leur armement consistait en quelques mitraillettes, des fusils de guerre ou de chasse, des
revolvers. Les premiers jours, le groupe cantonna sur le domaine de Gagen. Puis ce fut I'inaction,
le débarquement qui ne venait pas, les difficultés du ravitaillement. Les Allemands ne tardérent
pas a repérer les mouvements de cette troupe en armes. Le 12 juin, la position fut abandonnée, le
repli amorcé vers la ferme du Candele. Lorsque la colonne allemande du régiment S.S.
« Deutschland », division Das Reich, arriva avec son matériel de campagne, elle fut recue par une
fusillade : mais, tres vite, la lutte devint inégale entre une arriére-garde réduite a quelques braves
qui protégeaient la retraite de leurs camarades et une colonne armée de mitrailleuses et de
mortiers : Chaubet, Vie, Micoud, Lozes, Autofage, Bousquayrol, Cavagnol, Lafforgue et Gonzales
furent tués, les armes a la main : les chefs étaient restés les derniers.

Les sauvages S.S. de cette sinistre division — les mémes qui firent Oradour — massacrérent aussi
des hommes, des femmes et des enfants parmi la population civile. Des combattants, seuls
échappérent a la tuerie, ceux qui étaient partis au ravitaillement a la ville et qui, a leur retour,
trouverent la colline investie et ne purent rejoindre leurs camarades.

Clest I'un d’entre eux que je trouvai, alors que je venais de descendre du train de Marseille,
dans la cour du Capitole, encore tout chaud du combat, halluciné par le massacre de ses
compagnons, qui me fit le récit de cette aventure. Serrant les poings, nous comprenions
maintenant que, si un coin de terre frangaise était désormais libre, la-bas en Normandie, ce n’était
pas encore notre tour ; que des semaines et peut-étre des mois allaient s’écouler dans I'angoisse,
avant que loffensive alliée, avancant inexorablement, nous permette de prendre les armes pour
chasser les occupants. Sur la colline de Saint-Lys, nos camarades morts, sous I'ardent soleil de
juin, étaient arrivés trop tot au rendez-vous de la liberté.
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CHAPITRE XVII

ULTIMES CONTACTS

Juin, juillet 1944... la bataille s’était livrée aux portes de Toulouse, les zones contr6lées par le
maquis étendaient chaque semaine leurs tentacules vers les grandes agglomérations urbaines que
les uniformes vert-de-gris avaient pratiquement mis en état de siége, pour assurer les arrieres de
leurs troupes.

Aux portes de Toulouse, des feld-gendarmes puis des S.S. arrétaient tout véhicule qui entrait
en ville y compris les vieux tramways de banlieue, et controlaient les cartes d’identité de chaque
homme ou femme qui se déplacait. A quoi cela pouvait-il servir ? Personne ne sortait sans sa carte
d’identité, sauf les éternels étourdis, et les mieux pourvus étaient naturellement les hors-la-loi.
Peut-étre les Allemands avaient-ils diffusé a leurs postes de garde les photographies de quelques
« terroristes » notoires ? Mais ¢’était & qui porterait lunettes, moustaches, barbes, cheveux teints, et
les sentinelles s’acquittaient le plus souvent de leur controle sans manifester aucun z¢le, surtout
quand il s’agissait d’originaires de pays occupés, Autrichiens surtout.

Les responsables de la Résistance menant leur action clandestine passaient ainsi de la ville ot ils
étaient traqués par les diverses polices au territoire libéré, ou ils faisaient la loi. Parfois étaient-ils
interceptés, comme le commandant Marcouire dit Serge, chef départemental des Mouvements
Unis de Résistance.

De méme a Puylaroque, il n’aurait pas été difficile de me réfugier dans les maquis du Lot, j’y
aurais retrouvé quelques responsables de notre mouvement : ils contrélaient pratiquement de
vastes zones du Massif central, ol les troupes ennemies ne s’aventuraient plus qu’en colonnes,
suffisamment en force pour se frayer le passage.

Mais pour cela il aurait fallu renoncer a la mission de liaison et de représentation que m’avait
confiée Massereau : les instructions du Comité directeur devaient étre transmises a ceux qui nous
représentaient dans les nouveaux organismes secrétement mis en place pour sortir au grand jour a
la Libération et se substituer aux pouvoirs usurpés des délégués de Pétain : comité départemental
de Libération, sorte de college des délégués de la Résistance qui siégerait avec des pouvoirs
étendus aupreés du préfet et ferait revivre, en somme, '’Assemblée démocratique d’un conseil
général et pour la ville, Comité local dont le président devait diriger la municipalité, en attendant
de libres élections.

Avec mes faibles forces et I'inexpérience de mes vingt-cing ans, je devais aux circonstances
d’étre un des rares survivants de la vieille garde, celle qui avait sorti le Parti toulousain du néant,
organisant les premiéres réunions de 1941 et 1942, mais qui était désormais décimée. Thomas et
Naves en déportation, Bourthoumieux arrété, Achiary éloigné de la région toulousaine et 2 un
nouveau poste a Paris. Les camarades qui avaient assuré la reléve, désignés par nos soins,
éprouvaient souvent le besoin de nous rencontrer avant leurs réunions capitales de ces derniers
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mois, cherchant auprés de nous les arguments fondés sur l'action passée du mouvement et la
caution de notre organisation sur le plan national.

Pour échapper aux policiers, nos réunions se tenaient dans les endroits les plus divers : ¢’était
tantdt dans la villa de Cassagne, professeur de musique a la belle téte d’artiste du Capitole,
masque tragique préfigurant le sort qui I'attendait. Ou bien chez Vergniaud, un de nos bons
agents de liaison toulousains, dans 'atelier de couturiere de M™ Vergniaud, rue Bernard-Mulé,
ol nous menions nos discussions au milieu des gravures de mode et des étoffes, aussi chatoyantes
que la pauvreté des temps le permettait, dans une piéce voisine de I'atelier ol de jeunes apprenties
chantonnaient... Parfois aussi, Debauges, grand et osseux montagnard, notre représentant au
C.D.L. nous accueillait chez lui et nous passions pour nous y rendre devant la villa d’Achiary avec
un nouveau serrement de coeur : Henriette Achiary venait d’étre arrétée a Paris par la Gestapo.

Les sujets abordés ne manquaient pas d’ampleur. Nous en discutions a la fois avec
enthousiasme, car au fond ces projets faits a échéance de la Libération, étaient gagés sur notre
liberté conservée et notre survie, éléments aléatoires. Et aussi avec un sérieux et une conviction,
sans doute imputables au fait que nous agissions en mendants de nos camarades morts ou
déportés : ces derniers reviendraient un jour et nous demanderaient des comptes. Quant aux
morts, ils étaient présents pendant que nous délibérions, quand nous réfléchissions a ces
problémes, de jour et de nuit, nous-mémes morts en sursis pas plus siirs qu’eux, au fond, de voir
se lever pour nous le jour J de la Libération.

Les jours se passaient en occupations de plus en plus pénibles, rendues plus dangereuses par la
nervosité meurtriere des Allemands, eux-mémes menacés d’étre pris comme dans une nasse, au
fond de ce Midi ou ils risquaient de se trouver coupés de leur patrie menacée par 'avance des
Alliés en Normandie. La Gestapo et les services de sécurité militaires ne se limitaient plus a
traquer les résistants, ils prenaient maintenant des otages parmi les fonctionnaires, les
personnalités politiques ou religieuses, suspectés de ne pas « collaborer » avec les occupants : en ce
mois de juillet, des centaines de préfets, parlementaires, prétres prirent ainsi la route de Fresnes et,
méme Agés et malades ils ne purent étre délivrés & temps des camps de concentration. Ainsi
insécurité devenait-elle générale et les moins engagés eux-mémes pouvaient-ils craindre d’étre
réveillés au petit jour par les sinistres sbires.

Les nuits elles-mémes, les courtes nuits d’été étaient soudain déchirées d’éclairs et martelées de
coups de tonnerre : les bombardiers alliés venaient attaquer la cartoucherie et les violentes
détonations de la « flack» la D.C.A. allemande leur ripostaient, saccadées et brutales. Les
habitants vivaient dans I'angoisse d’une ville menacée, car les objectifs industriels, exploités par
’économie de guerre ennemie, ne manquaient pas d’offrir plus de cibles qu’il n’en fallait.

Un lent exode commenga : d’abord les vieillards et les enfants furent éloignés dans la
campagne avoisinante, puis tous ceux que des occupations fixes ne retenaient pas en ville, et enfin
les habitants des zones menacées : dépots de carburants, aérodromes, installations militaires.

Jengageai mon pére et ma mere a s'éloigner aussi : notre maison de la rue Jules Verne se
trouvait dans un quartier dont les gros réservoirs métalliques de carburants et les docks du canal
du Midi faisaient une cible vulnérable ; en outre, je craignais pour eux, car maintenant, les
hommes de la Gestapo en plusieurs circonstances, ne trouvant pas le suspect recherché, ne
reculaient plus devant 'emprisonnement de ses proches qu’ils surprenaient au logis.
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Le village de Launaguet nous offrit hospitalité, au-dela de cette banlieue maraichére
d’Aucamville que l'on gagnait par un vieux tramway, apres avoir passé le controle du poste
allemand aux limites de la ville de Toulouse. Il restait deux kilomeétres a faire a pied, dans la
campagne, avant de rencontrer cette agglomération dont un assez beau chéteau, avec son parc et
ses dépendances, fait 'ornement. Notre retraite n’était qu'une pauvre piece, située dans le
batiment de la laiterie. Mais on y bénéficiait d’'une tranquillité relative, 3 deux pas du corps
principal du chéteau, occupé par un général allemand et son état-major, étroitement gardé par des
sentinelles postées aux issues du parc. Ainsi imbriqués dans le dispositif ennemi, nous y trouvions
une sécurité précaire, une nourriture occasionnelle des produits de la terre, un air fortement
imprégné de 'odeur forte de I'étable.

Un soir, de violents coups frappés a la porte nous firent prendre notre dispositif de défense car
il s’agissait de soldats ennemis : mon pére parlementa, ils essayaient seulement d’obtenir quelques
litres de lait pour se rafraichir.

Un autre jour, sur la route que les hommes du maquis empruntaient sans trop se géner sur leur
bicyclette, le véhicule national du moment, mes parents rentrant a pied sur la route, se trouvérent
mélés A une querelle entre un de ces jeunes gens qui insulta et provoqua un soldat allemand. On
en vint aux menaces et 'Allemand dégaina sa mitraillette : sous les yeux de ma mere, effrayée,
mon pére s’interposa. Mais au dernier moment, le maquisard rompit sagement, reprit son chemin
sur sa bicyclette et les choses en resterent la.

La nuit, je voyais souvent 'arrivée de la troupe d’'un maquis : les hommes désarmaient les
sentinelles, se glissaient silencieusement dans les ailes sombres du chéteau, surprenaient dans leurs
chambres les officiers et le général, qui n’avaient pas le temps de bondir sur leur revolver, et les
faisaient prisonniers. Je recevais alors leur capitulation, en tant que représentant de la seule
autorité légitime, celle de la France combattante, sortant de la laiterie avec ma pauvre tenue civile,
face aux képis galonnés, aux croix de fer et aux bottes vernies des officiers ennemis. C’était un
réve, mais il était 4 la limite du réel, tellement nous ne savions plus distinguer 'immense champ
du possible d’un réel plus absurde que bien des réves.

Ces magquisards qui surgissaient de plus en plus audacieux pour des coups de mains qui se
multipliaient partout, j’exercais précisément une mission de liaison avec un de leurs groupes : les
gars du capitaine Vira étaient, en majeure partie, de jeunes socialistes, fortement encadrés par
d’anciens aspirants des Chantiers de Jeunesse et leur chef, officier aux réflexes prompts, qui
pratiquait déja la foudroyante tactique des « commandos ».

Avait-on besoin, dans les maquis, de camions et de carburant, un commando « Vira » fondait
sur un parc automobile, neutralisait les gardiens allemands et prélevait, avec précision, le matériel
dont on leur avait passé commande.

Des résistants blessés au combat se trouvaient en traitement a 'Hoétel-Dieu, sous bonne garde,
avant le fatidique départ pour Compieégne et les camps de concentration. Prévenus par les
médecins frangais, les maquisards de Vira faisaient irruption dans la salle, maitrisaient et ligotaient
les sentinelles, enlevaient les prisonniers avec toutes les précautions qu'imposait leur état et
démarraient dans un éclatant viombissement de voitures volées, mitraillettes au poing.
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Un agent de la Gestapo, de la rue Maignan ou de 'Hétel de I'Ours Blanc, se signalait-il par ses
activités et, trés vite, se langait-il sur une piste qui devenait dangereuse pour l'organisation
clandestine. Finie I'époque ou il ne trouvait en face de lui, au petit matin, qu'un homme mal
réveillé au milieu d’une famille apeurée : en dépit de sa méfiance et de son flair de rapace, il se
rencontrait un jour face A face avec un homme du groupe qui lui lachait un chargeur de
mitraillette dans la poitrine et disparaissait dans la nuit.

Ces loups, une fois rentrés dans la vie civile, ne se distinguaient en rien des jeunes gens de leur
age, si ce n’est par une carrure plus athlétique et une tenue plus stricte. Exécutant leurs coups de
main la nuit, ou méme en plein jour, masqués et camouflés, rien ne les empéchait de reprendre,
quelques heures aprés, leur costume civil et de faire leur promenade rue Alsace ou au Grand
Rond.

Cétait quand méme dans une discréete rue d’un quartier écarté que je les rencontrais pour
m’acquitter auprés d’eux de ma mission. Il s’agissait de les prendre en charge pour le compte de
notre organisation et surtout de procéder a la formation accélérée de I'assistant de Vira qui devait
représenter les jeunes au Comité de Libération. Commissaire politique aupres de cette troupe
d’élite, tel était en somme un des multiples roles du personnage que je jouais, et non des moins
exaltants.

Aussi experts et vaillants étaient-ils pour les coups de main et les combats au corps a corps,
aussi neuve et disponible était leur conscience civique. Ils aimaient leur pays et la liberté, ils
haissaient les Allemands et leurs collaborateurs frangais. Encore enfants a la déclaration de guerre
en 1939, il ne leur restait du régime antérieur que quelques vagues souvenirs, d’ailleurs déformés
par le verre grossissant du rudiment doctrinal des Chantiers de Jeunesse : culte de la vie au grand
air, de la camaraderie et de la fraternité des combattants. Ils se méfiaient de la tactique politique
mais mordaient avec ardeur aux beaux fruits de I'idéal et d’'un pays, d’'un monde a reconstruire. Je
me sentais plus a I'aise avec eux qu’avec les délégués politiques chevronnés, car a peine leur ainé
de quelques années, nous vibrions aux mémes appels et nous lancions vers les mémes chimeres de
Iabsolue et idéale pureté.

Je redescendais sur terre pour recenser avec nos responsables dans les Comités clandestins la
part qui nous revenait, aussi bien dans les futures assemblées légales a installer au Capitole et a la
Préfecture, le jour de la libération que dans les imprimeries toulousaines d’ou sortiraient les
premiers journaux libres, prenant la place de ceux qui avaient paru sous I'Occupation.

L4, il fallait mener des pourparlers complexes et acharnés pour défendre la représentativité du
mouvement et sa place au soleil de la Liberté. Les accords se nouaient et se défaisaient au fil des
semaines, la négociation prenait des allures de Congres de Vienne : il s’y rencontrait les puissances
des grands mouvements qui, disposant déja des moyens, comptaient bien les utiliser comme
masse de manceuvre pour se tailler une place nouvelle a leur mesure. D’un autre c6té les tactiques
de camouflage et de groupements jouant le role de Cheval de Troie, étaient remises a ’honneur
parmi ceux qui les ont toujours pratiqués, comme une seconde nature.

Je rencontrai '’homme dont le role consistait a arbitrer tous ces conflits, le futur commissaire
de la République, Jean Cassou. Une premiere fois, le rendez-vous avait été préparé par Delpech
qui l'avait connu dans sa retraite du Lot. Il eut lieu aux abords de la basilique Saint-Sernin, dont
nous faisions le tour en conversant. Lecteur de ’hebdomadaire Vendredi avant la guerre, je



connaissais son action parmi les intellectuels antifascistes, puis j’avais souvent entendu parler de
lui par Clara Malraux. J’avais donc a son égard le préjugé favorable, sans partager pour autant les
appréhensions de certains membres des Comités craignant un manque d’esprit pratique chez ce
critique d’art qui se trouvait aux prises avec les mille difficultés d’'une administration régionale
nouvelle & créer. Fallait-il aussi se méfier de ses liens avec le Front national, vaste creuset ou
bouillonnaient mille composants, mais dont le manche était vigoureusement tenu en mains par
les communistes ?

Je le trouvai curieux de s’informer sans parti pris et souhaitant réussir sa mission en y faisant
coopérer tous les groupements a leur juste place.

Sur les problémes de I'apres-guerre qui nous passionnaient, il affirmait volontiers sa conviction
que la Libération militaire et politique devrait s’accompagner d’une véritable libération sociale,
aspiration que nous partagions pleinement avec lui.

L’impression qui me resta, aprés cette conversation, fut celle d’'une scrupuleuse honnéteté
intellectuelle, qui le garderait toujours de se comporter, dans une mission d’intérét public, comme
’homme d’une coterie ou d’un parti.

Nous devions nous revoir, aprés mon dernier voyage a Paris, dans un petit appartement de la
Cote Pavée, autour d’un apéritif servi par son futur chef de cabinet, Daniel. Et puis, plus tard,
mais n’anticipons pas...

Je fis ce dernier voyage a Paris pour informer notre Comité directeur des derniéres résolutions
prises 2 Toulouse, sur convocation remise par Daudel a son dernier passage, et notre train fut un
des premiers a traverser la gare de triage de Juvisy, quarante-huit heures aprés le dur
bombardement qui Iavait pilonnée. Notre convoi avanqait lentement, sur 'unique voie dégagée,
au milieu d’un chaos de rails tordus, de locomotives cabrées vers le ciel, de wagons renversés
béants. Dans notre compartiment, les voyageurs demeuraient muets, devant les cratéres immenses
ouverts sous nos yeux, évaluant le tonnage de bombes qui avaient «soufflé » la plupart des
immeubles aux alentours de la gare. Chacun pensait intérieurement : si de telles destructions se
multiplient alors que les Alliés en sont seulement a préparer leur attaque, qu’allons-nous subir au
jour J, lorsque les formidables armements vont se déchainer de chaque coté ?

A peine traversée cette scene d’apocalypse, nous trouvons un Paris de juillet 1944 ou tout se
voue au fantastique.

Au carrefour Bac-Saint-Germain, un déploiement de police, des badauds massés sur les
trottoirs, la foule éclate en applaudissements au passage de plusieurs voitures : au fond de 'une
d’elles, s’entrevoit une silhouette tassée de vieillard, c’est Pétain encore applaudi en ce mois de
juillet 1944 2 Paris, car les gens accrochent ce qu’il leur reste d’espoir a tout symbole, méme au
plus dépourvu de chances de survie.

Les responsables des mouvements de résistance, eux, sont sous pression : Cest un défilé
incessant au magasin d’appareils chirurgicaux ou je me rends, en face du College de France : j’y
reconnais Verdier, visage d’ivoire et cheveux aile de corbeau de prince oriental, I'allure de chien
boxer de Depreux, au pantalon pisseux, Gérard Jaquet et d’autres. Pour 'heure, il n’est question
que d’organiser les jeunes, qui affluent chez nous et qui exigent des mots d’ordre, des armes, des
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combats. Le message du Parti pour le Jour J est prét : il a été rédigé sous la forme laconique d’une
proclamation de salut public et doit étre diffusé simultanément sur tout le territoire, imprimé et
distribué a des milliers d’exemplaires par nos soins. Je le plie dans mon portefeuille, fortement
impressionné par cette ambiance de veille d’armes.

Non loin de 13, je vais frapper a la porte d’une vieille dame, M™ W..., dans un grand
immeuble moderne de la rue du Bac. On met longtemps & m’ouvrir et je commence a
m’inquiéter pour elle, lorsqu’elle fait glisser 'huis, m’inspecte de son ceil vif et en riant me pousse
prestement dans lentrée : «Ce n’est pas la peine tout de méme que “ma” Gestapo vous
repere... ».

A un 4ge respectable, Mme W... dont le type israélite ne peut passer inapercu, s’est toujours
refusée A quitter son appartement parisien et a porter I'étoile jaune, rendue obligatoire par le
décret du 19 mai 1942. Ses enfants, ses voisins 'ont suppliée de se mettre en ordre avec la loi de
P'occupant, ou de se cacher, rien n’y a fait : elle a traversé les rafles, trouvé son ravitaillement, recu
des résistants dans son appartement de la rue du Bac en se moquant des décisions de police et des
menaces des ennemis jurés de ses pareils. A ’étage en dessous, habite un homme de la Gestapo,
qu’elle a intimidé par son flegme et son audace et qui maintenant, sentant le vent tourner, la fait
prévenir lorsqu’il y a danger. « Ma Gestapo » est a ses ordres, mais elle le méprise, lui et ses
congénéres, le lui fait sentir et ne lui rend pas son salut dans I'escalier. Ainsi, M™ W... traversera-
t-elle les mois de rafles, de terreur, de déportation, seule avec sa conviction de la folie du monde
qu’il faut laisser passer sans trop s’en soucier, au milieu de ses meubles et de ses bibelots, avec ses
chats, ne descendant chez les commergants du quartier que pour satisfaire son appétit d’oiseau ou
chercher des provisions pour ses hotes de passage qu’elle gave de sucreries en se faisant raconter
avec malice les tours joués aux occupants. Inconscience ?... Courage ?... Combien, au cours de
cette guerre, sont allés chercher la mort qui les aurait oubliés, §’ils n’avaient fait tant de vent
autour d’eux...

Cet Allemand de la Gestapo, que pensait-il rentrant de son bureau ot il avait « interrogé » des
Juifs et des résistants, en rencontrant parfois sur le palier de son repos et de son sommeil, cette
mince silhouette noire et fréle dont 'ceil, cependant, lancait la lueur inquiétante et trouble de la
pythie, annonciatrice du destin de tout homme, que 'on apprend aussi & connaitre dans les
manuels du jeune lycéen allemand qu’il avait peut-étre été.

Pris en charge par des camarades qui voulaient m’éviter de renouveler la mésaventure d’une
arrestation au petit matin a ’hotel, je fus conduit cette fois dans un petit boui-boui de la rue des
Francs-bourgeois. Je transportai ma valise dans une chambre sous les combles oli 'on montait par
un étroit escalier : ce n’était pas le luxe, loin de 13, mais en tout cas la sécurité. Le patron, un
solide Aveyronnais, montait la garde & son comptoir, dans la sombre salle de café du rez-de-
chaussée : tout respirait la méfiance dans cette « cache » de Libération-Nord, comme je I'appris
plus tard. L’occupant hésitait a s’aventurer dans ce dédale de rues étroites qui compose le vieux
quartier de la rue Turbigo, derriere 'Hétel de Ville. Assez sinistre, ce coupe-gorge vous aurait
absorbé, attiré vers le néant, sans qu’il en reste trace.

On pouvait ainsi disparaitre, au cours de ces derniers jours, dans la fantasmagorie de cette
période de sables mouvants, entre la terre ferme du passé qui se dérobait sous nos pieds et la mer
montante de 'avenir dont 'atmospheére nous baignait déja, sans que nous puissions encore nous y
laisser porter.
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Au retour, il fallait renvoyer d’urgence des documents : je les confiais sans hésiter au jeune
Serge Lagrange. Depuis des mois qu’il me suppliait de l'utiliser 2 un poste dangereux, je me
décidai enfin a I'envoyer en mission car j'eus la nette impression que si je ne lui donnais pas sa
chance cette fois, la guerre allait finir et alors, ce garcon pourrait me reprocher d’avoir douté de
lui, de n’avoir pas voulu lui remettre une responsabilité d’homme. 1l fallait vraiment que je sente
la fin proche, pour envoyer au danger a dix-sept ans, le fils de mon grand ami disparu.

L’avance alliée en Normandie piétinait... 'attente pouvait durer encore des semaines, ou bien
des mois si les Allemands s’accrochaient au terrain comme en Italie. Les élans d’enthousiasme
laissaient la place aux heures de morne découragement.

Contre toute attente, la visite mensuelle que je fis aux familles des emprisonnés au cours de
cette période me rendit du courage : les épouses, les parents vivaient dans espoir, ils ne pouvaient
qu’espérer et les déroulements de la bataille alimentaient en eux ce besoin de se raccrocher par
avance a une certitude de I'avenir. Je passais ainsi d’une brave femme d’ouvrier dont le fils avait
été pris et qui m’accueillait dignement, non sans un reproche muet dans toute son attitude, 3 M™
Th... et a sa fille qui se considéraient comme devant porter sur leurs épaules toute la confiance de
la famille dans 'heureuse et proche fin de la bataille. Il y avait méme sur ma liste ce vieux G...
qui était si bien caché que je n’arrivais jamais a lui faire passer le dépot qui lui érait destiné : je le
capitalisai donc, en espérant pouvoir le lui remettre le jour ol il donnerait signe de vie : ce n’est
qu’a la Libération qu’il se présenta 2 moi et recut sans étonnement le produit de ses économies
involontaires. Tous ces étres frustrés, séparés, me communiquaient une part de leur réserve
d’optimisme, soit qu’ils aient adopté ce parti pris de croire avec confiance au succes et au retour
de leur absent, soit que vivant désormais a I'écart des risques, puisqu’ils n’avaient plus grand-
chose a perdre, leur sérénité formait un pdle d’attraction.
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CHAPITRE XVIII

JOUR SACRE DE NOTRE INNOCENCE

« Innocence du Monde. .. »
André SALMON, « Prikaz »
« La France, en 91, apparaissait jeune et pure,
comme la vierge de la liberté. ..

« Jour sacré de notre innocence, qui ne vous regrettera ! »
MICHELET, « Histoire de la Révolution », VI, 1

Tout bougeait... un monde secret palpitait sous la surface des existences quotidiennes et les
silences ou les disparitions signifiaient parfois le degré de plus grande activité concentrée, comme
des eaux calmes recouvrent les abimes les plus profonds.

La retraite dans laquelle avait disparu tel responsable ne signifiait-elle pas qu’il se préparait a
prendre pour le jour ] le commandement d’une région ou 'administration d’une ville ? Et il en
allait de tout ainsi, en ce mois de juillet 1944, ol une vie frémissante courait secrétement sous la
peau des apparences.

Mais comment distinguer justement la réalité qui allait prendre corps de ce qui ne serait jamais
que réves irréalisés ou songeries avortées ? Il existait bien un fil conducteur et un réseau tout prét a
faire face. Mais entre la longue attente qui se prolongeait, méme accélérée par les récentes
évolutions de la guerre, et la date de son avénement a la lumiére, combien faudrait-il encore
compter de jours et de nuits, aussi mortels par les dangers que 'occupant faisait courir, que par le
désespoir parvenu 2 la longue a sa dose la plus nocive ?

Tout bougeait secretement, certes... mais 'échéance était-elle si proche ? L'offensive alliée en
Normandie piétinait et I'on avait vu, tout au long de cette guerre comme des autres, 'ennemi
s’accrocher au terrain pour de longs mois encore. Le front d’Italie demeurait stable, lui aussi,
pendant de longues semaines, sans que les Alliés ne parviennent & marquer de gains décisifs. Et si
cette résistance des Allemands parvenait a s’ancrer sur le terrain, ne se trouverait-on pas devant
une interminable période d’attente comme les Anciens de 14-18 en avaient connu devant
Verdun, ou méme a la fin, en 1918, sur le front du Nord ?

On avait beau se dire que les avions de bombardement et les tanks rendraient maintenant la
guerre a la fois plus rapide et plus mobile : que I'’Allemagne se trouvait isolée entre les forces russes
a IEst et 'immense machine industrielle des Américains & I'Ouest ; on éprouvait cependant la
crainte secreéte d’'un diabolique sursaut de Hitler, cabrant ses armées en un ultime et gigantesque
combat, capable non pas de renverser le sort des armées, mais de le maintenir suspendu encore
pour un long moment.
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Ainsi '’Apocalypse pouvait soudain se déchainer sur nos tétes. Il n’était bruit que d’armes
nouvelles et fantastiques, capables de détruire en quelques heures constructions et vies humaines.
Les ondes étaient peuplées de bombardements aériens, de cités rasées, de ruines fumantes ou la vie
ne parvenait plus a subsister : pourquoi Hitler ne déclencherait-il pas un jour dans notre ciel les
terribles représailles de 'anéantissement de la Ruhr ?

L’avenir s’ouvre toujours devant nous comme la perspective immense et désolée d’un vaste
désert de sable bralant. L’horizon prend une forme indéfinie et vague : est-ce 'arrivée au terme de
la longue marche ou plutét le simple renouvellement d’une peine sans repos ? Lorsque I'on a ainsi
marché depuis des heures et des heures, le geste devient mécanique et 'esprit se meut dans une
étrange torpeutr.

Ainsi, allions-nous comme de pauvres bourricots harassés qui trottent pendant des heures a un
rythme saccadé avec une apparence active, alors que leurs yeux expriment une indicible peine.

Faire chaque jour son étape nous servait, certes, a oublier sinon a vaincre cette lassitude. Aller &
des rendez-vous, assurer les missions de routine, continuer a prendre les contacts, tout cela
suffisait & occuper les journées. Avec les indispensables précautions qu’il fallait prendre en face
d’un ennemi de plus en plus sur la défensive, multipliant les arrestations et les guets-apens dans
cette zone des étapes qu’était devenue notre région du Sud-Ouest.

Les opérations s’étaient rapprochées et la bataille était [a : pas de jour sans explosions de
bombes, sans claquement de mitraillettes. Les soldats allemands ne se hasardaient  la terrasse du
« Soldatenheim » que derri¢re des grillages semblables & ceux des cages dans les cirques, sous un
écrasant soleil de juillet. A Pentrée de la ville, les postes de garde signifiaient I'état de siege, le
risque permanent d’un coup de main en force des maquisards.

A deux reprises déja, I'espoir avait été décu. Le serait-il encore une troisiéme ? La sagesse
semblait exiger, & présent, un certain scepticisme vis-a-vis des perspectives de délivrance proche :
le 6 juin, beaucoup de combattants des réseaux avaient interprété les messages qui précédeérent le
débarquement comme le signal de 'embrasement général. En juillet, les appels aux forces de
lintérieur avaient provoqué des départs en masse pour les maquis. Mais dans aucun des deux cas,
ce n’avait été le début de la délivrance, a peine quelques étincelles qui n’avaient pas réussi a faire
jaillir la flambée. Et nous étions vite retombés a la misérable condition qui était la notre depuis
quatre années accomplies maintenant.

Apres ces deux alertes qui nous avaient fait croire que la liberté retrouvée était proche, tout le
monde en ressentait durement les désillusions. La masse des Francais suivait a la radio de Londres
la progression des combats, mais la relative insignifiance de I'avance quotidienne des Alliés et aussi
Pesprit de routine, entretenu par les informations officielles contribuaient & maintenir le doute et
méme le scepticisme dans les esprits, sur une évolution rapide de la guerre.

Les défenses dressées par les Allemands, les ouvrages durables et les solides réseaux barbelés
donnaient a penser que les occupants s’apprétaient a s’accrocher au terrain. Et §’ils le voulaient
vraiment, pensait-on, ces réserves de munitions, de carburants et de vivres que 'on pouvait
déceler, leur permettrait de tenir fort longtemps. Assez longtemps, hélas ! pour que nos derniéres
forces d’espoir et d’illusions soient menacées de s’éteindre.
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Au fond, nous n’étions pas habitués aux rapides évolutions de la guerre de mouvement : nous
y croyions pour la Tunisie ou la Tripolitaine. Mais en juillet 1944, les campagnes d’Italie et de
Normandie nous confirmaient simplement 'expérience tant de fois racontée de 1914-18 : dés que
la bataille se livre sur le territoire méme des belligérants, 'enjeu devient capital et les fronts ne se
modifient que trés lentement, étant tenus pied a pied au prix de grands sacrifices de combattants.

Nos villes vont-elles, a leur tour, s’effondrer sous les bombes ? C’est 13, par contre ; un désastre
typique de la guerre actuelle. Les grandes cités comme Londres, Coventry ont été les premiéres a
connaitre les immeubles soufflés, les milliers de morts sous les monceaux de décombres, ce goiit
atroce de vieux drap bralé qui traine ensuite A ras de terre pendant des jours et des jours. A la
bataille aérienne d’Angleterre de 1940 ont succédé, les derni¢res années, les grandes hécatombes
des métropoles de la Ruhr, qui ont anéanti les usines, les monuments, les habitants lorsqu’ils
n’avaient pas eu le temps d’évacuer leurs maisons. Une ligne au communiqué et d’innombrables
civils, femmes et enfants, se trouvent rayés, en quelques minutes, du monde des vivants. Cest
devenu quotidien, on ne s’en émeut plus lorsque les bombardiers vont déposer au loin leur
ensemencement de mort, mais lorsque les avions de reconnaissance avertissent de la menace
proche, une secréte terreur commence a gagner chacun.

La guerre se traine et n’arrive plus a finir : c’est un fait d’évidence que le III° Reich est aux
abois, coupé de ses bases de ravitaillement et de matieres premieres, son principal allié européen
Mussolini transformé en fuyard, ses grandes armées subissant défaite apres défaite. La pénurie fait
préférer aux S.S. la chasse aux troupeaux de vaches a la chasse aux maquisards. Les beaux
équipements de 1940 tournent 2 un immense « décrochez-moi ¢a » des soldes : les uniformes verts
deviennent pisseux et élimés, les motocyclettes vrombissantes ont disparu vers les fronts, laissant
la place aux envahissantes bicyclettes, qui contrastent avec le fusil et la baionnette de leurs
conducteurs qui n’osent plus s’en séparer, de peur, comme cela leur arrive souvent de devoir faire
« kamarad », les bras en I'air, devant de jeunes guerilleros hives et mal rasés, braquant une bonne
mitraillette anglaise, au détour du chemin.

Mais le territoire allemand demeure inviolé, la puissance de ses savants et de ses usines encore
mystérieuse et redoutable : on parle d’armes secretes. La-bas en Extréme-Orient, le Japon tient
téte puissamment aux Américains et aux Britanniques : §’il essuie des défaites de plus en plus, lui
aussi conserve son réduit et ses arsenaux et peut encore tenir des semaines, des mois. ..

La mort, en ces derniers temps, se trouve plus étrangement que jamais mélée au quotidien de
la vie. Le présent n’est qu'un vaste point d’interrogation : sur cette guerre que l'on a vu
commencer en réalité dix mois aprés sa déclaration et qui ne finira peut-étre que bien longtemps
au-dela de nos espérances.

Tout fuit, tout semble nous échapper, & nous qui sommes entrés dans I'action dans le seul but
de nous débarrasser de 'envahisseur. Son départ a déja commencé et nous sentons bien qu’en
définitive, il n’est plus qu'une question de temps. Notre travail arrive donc a son terme et nous
voici, en somme, dans un curieux état de vacances.

« Il faut avoir de I'avenir dans 'esprit », aimait a répéter Talleyrand : en fait, nous n’avons que

¢a et C'est précisément ce déphasage entre un présent déja périmé et un avenir qui tarde et se fait
attendre, qui impose 4 nos esprits avides d’en finir une tension insupportable 4 la longue.
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Dans le présent, juillet mirissait les récoltes et & Launaguet, le maire préparait le tableau
annuel des ressources agricoles de sa commune, tétes de bétail, quintaux de blé, d’orge, de mais.
Méthodiquement en apparence, les longues colonnes de cet immense tableau administratif
faisaient défiler les richesses du terroir devant les yeux des fonctionnaires vichystes et des agents
économiques allemands, pour qu’ils y prélévent au passage leurs impositions, pour que cette
année encore 'inexorable machine continue a tourner et 2 nous broyer un peu plus.

Cependant, a la facon dont le maire manipule les chiffres, les doses pour leur conserver
seulement une apparence de vraisemblance, je comprends que ce tableau est enti¢rement faussé,
qu’il ne dira aux autorités en place que la parcelle de vérité juste indispensable pour qu’elles
ferment les yeux sur 'immense part qui leur est soustraite dans la direction du ravitaillement
individuel, du commerce illicite et des réquisitions opérées presque ouvertement par les maquis
voisins.

Et par-dessus le déréglement de cette économie en folie, un autre élément domine, qui donne
un coloris particulier & ce mois de juillet si équivoque : la peur, la grande peur qui accompagne les
événements de 'Histoire, la peur de 'an Mil. Jamais les armées fantdbmes n’ont traversé tant de
villages, les bouches n’ont amplifié tant de fausses nouvelles écoutées a la sauvette aux postes de
radio. Ces villes supprimées en une nuit de la carte de '’Europe sont entrées dans 'univers
quotidien de 'homme des champs. Il en vient instinctivement a recourir aux anciennes
protections : les fontaines miraculeuses, les saints patrons de villages. Une aprés-midi de
dimanche, jassiste stupéfait, a la lente procession implorante des femmes et des vieillards du
village qui, a travers un cantique repris d’une seule voix, appellent la protection du ciel contre le
feu et l'acier qui tombent des bombardiers aujourd’hui, comme autrefois la guerre et la peste
faisaient se découper le pauvre troupeau effrayé de leurs anciens en silhouettes livides sur un ciel
de fin du monde.

En ville cependant, d’autres hommes — ceux-1a mémes que nous avons désignés — sont penchés
fébrilement sur la naissance de cet avenir qu’ils considérent, dans une certaine mesure, comme
leur bien exclusif : 4 eux de répartir les sieges aux conseils, de supprimer et de trancher dans le vif
ce qu’il importe a la santé du corps social de supprimer et de trancher, d’organiser enfin le peu
d’organisation qui doit leur permettre d’asseoir leurs pouvoirs naissants. Le secret dont ils
s'entourent, la solidarité qu’ils ont nouée avec les inconnus qui siégent cote 2 cdte avec eux a
longueur de semaines, la détermination dont ils font preuve au milieu des périls, font que nous
leur demandons peu de comptes et que nous assistons, avec le calme blasé des vieilles troupes, au
déploiement de leurs ardeurs qui ont pris leur essor depuis quelques mois.

D’abord, il faudra pourvoir 4 la survie économique : le ravitaillement va demeurer rationné
encore longtemps, estiment les sages, tandis que d’autres, plus expéditifs, s'imaginent qu’il suffira
que les Allemands s’en aillent, et leurs impositions de guerre avec eux, pour que la viande, le blé,
les pommes de terre puissent étre répartis a profusion comme autrefois. Les usines, les ateliers
devront continuer a tourner, pour leurs clients comme pour leurs travailleurs ; les services publics
ne devront pas étre perturbés par la disparition possible de leurs gestionnaires actuels et I'on
pense, légitimement, a assortir la libération militaire d’une libération économique, qui écartera les
intéréts privés qui se seront compromis, pour les supplanter par des entreprises publiques, du type
de la régie municipale ou d’une société nationalisée suivant les illustres précédents de 1936. Clest
un flamboiement de projets, hardis, généreux et parfois illuminés et utopiques, qui jaillit au cours
de cette période, apres avoir couvé patiemment dans le secret de la clandestinité.
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Les moyens d’expression, comme la Presse et la Radio, font aussi 'objet d’apres discussions :
quatre années ont passé, une génération nouvelle a grandi dont il s’agit maintenant de conquérir
le coeur et Pesprit. Les, plus exigeants sont dans le camp des nouveaux venus : mouvements unis
de la Résistance, qui ont conscience de leur faiblesse d’implantation dans le public actuel. Il leur
faut donc tout de suite de puissants organes et les plus grands parmi ceux qui vont disparaitre se
trouvent a leur portée. Les communistes ont les dents longues, en ramenant autour de leur noyau
les organisations toutes neuves qu’ils viennent de créer : Front national, Femmes, Jeunes, etc.,
quant aux Socialistes, ils sont modestes dans leurs revendications, soit par conscience de leur force
politique qui finira par survivre aux formations éphémeéres et s'imposer, soit parce que nos
représentants actuels n’ont pas la pugnacité ni la force de ceux de notre age d’or, en 1942 et 1943
lorsqu’ils formaient le principal bastion de la Résistance dans la région ; mais ot sontils
aujourd’hui : tués, déportés en prison, ayant laissé leur pouvoir entre des mains débiles. ..

Nous re¢limes, néanmoins, en partage de la part du tout-puissant Comité départemental de
Libération les installations modestes, mais assez joliment équipées du journal Lz Garonne, comme
la publication de notre feuille clandestine Le Populaire du Sud-Ouest nous y donnait droit : droit,
en effet, de ceux qui, imprimant, diffusant au péril de leur vie et de leur liberté, au nez et a la
barbe de 'occupant les modestes feuilles de la pensée libre, avaient maintenu au milieu du sang,
des cris et des tortures, la continuité fragile, ténue, parfois risible mais jamais a genoux, qui
permet aujourd’hui aux jeunes journalistes désinvoltes et oublieux, d’écrire et de publier
librement.

Nous désignimes le conseil d’administration en réservant la place des disparus : le nom de
Raymond Naves figurerait en manchette comme directeur. Le titre est emprunté a 'ceuvre
d’André Malraux, lequel médite pendant ce temps derriére les barreaux de la prison Saint-Michel,
a quelques centaines de métres du lieu de nos délibérations : TESPOIR, comme par une sorte de
revanche de cet élan gigantesque de 1936 qui avait d’abord été vaincu en Espagne, puis écrasé en
Europe par les fascistes et leurs alliés honteux, mais qui allait ressurgir dans quelques semaines,
dans quelques jours peut-étre et que nous saurions préserver, cette fois, en le dotant d’une
armature d’acier, contre laquelle 'éternelle Réaction, désormais écrasée, ne pourrait plus jamais
prévaloir : « Jour sacré de notre innocence, qui ne vous regrettera ! »

Juillet, tout crissant d’éclairs en puissance comme une nuée d’orages, fait bouillonner espoirs et
aspirations sur le ciel de plomb d’'un quotidien monotone jusqu’au dégotit. Parmi les hommes
d’action qui vont susciter les événements, leurs courants varient en fonction de la durée de
Pengagement et de la pureté des intentions.

Ceux qui se sont engagés assez tard sentent avec certitude que le sol brille et que le temps
q q
presse. Il leur faut & tout prix assumer des responsabilités, sinon dans un mouvement ou parti
éprouvé, du moins dans un de ces groupements-champignons qui surgissent mystérieusement
depuis six mois pour les femmes, pour les jeunes, pour les prisonniers de guerre. Ce qui leur est
d’autant plus facile que les vides creusés par les arrestations demandent a étre comblés par des
q
hommes qui présentent un minimum de compétence et de garanties.

Mais les plus agités sont encore ceux, qui n’ayant pas jusqu'a présent participé a I'action en

raison de leur jeune 4ge ou d’une certaine lenteur a prendre parti, se lancent maintenant dans la
bataille avec une énergie intacte. Ils brilent d’agir, multiplient les coups de mains, nous fatiguent
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parfois par leur ardeur incontr6lée. Emportés par leur élan pris juste & temps, ceux-1a iront sur
leur foulée au-deld méme du but de la Libération, poursuivant 'occupant jusqu’a la frontiere et
méme jusque dans ses ultimes réduits.

Et nous qui avons traversé ces trois années passées de tAtonnements, de coups de filets, de
désastres et de catastrophes, nous voici désormais entrainés par des aspirations divergentes, sinon
contradictoires.

Revenir, ah oui ! tout simplement, & une vie dhomme paisible dans un monde apaisé ;
pouvoir se livrer enfin & quelques occupations, comme étudier ou enseigner ou composer, qui
s'engagent un jour et se poursuivent le lendemain et encore les autres jours, sans risque d’étre
interrompues, brisées, sans étre traversées par des cauchemars de traitrise, de prison, de tortures.

Mais avant cela, il faudra franchir la ligne de feu du jour J, le plus périlleux peut-étre de ces
mille jours passés dans les angoisses et les dangers. Qui peut dire comment la liberté va se
conquérir, pour chacun d’entre nous et a quel prix ? Dans le cimeti¢re de mon village, se dresse
dés lentrée la pierre funéraire d’un jeune officier, arrivé sain et sauf jusqu’au matin du jour de
I’Armistice. Et ce matin-1a, alors qu’il avancait en vainqueur, la mitraille d’'un tireur ennemi
d’arriere-garde 'attendait, pour tuer ce qui aurait dd étre son jour de gloire et de délivrance.
Toute ma jeunesse, j avais été frappé par cette cruauté aveugle de la destinée qui semble marquer a
’homme la fragilité de son triomphe. Combien allaient encore tomber a 'aube du grand jour et,
dans leur nombre, lesquels et pourquoi pas nous ?

Ce cap franchi si nous le franchissions, il faudrait encore attendre une autre échéance avant de
déposer les armes : le mandat que nous remplissions, les responsabilités que nous assumions, nous
avons toujours eu la claire conscience de ne les exercer que par délégation des absents, prisonniers
et déportés. Ignorant 'horrible réalité des camps de concentration, nous les situions au pire dans
de durs lieux de représailles, d’ott 'on revient épuisés mais vivants.

L’Allemagne nazie les tenait comme otages ; c’est-a-dire que les derniers spasmes de la béte
féroce a l'agonie pouvaient leur faire courir d’ultimes dangers mortels. Mais notre esprit ne
pouvait se résoudre A concevoir une Libération sans leur retour et, de toute notre volonté, nous
attendions ces compagnons des premiers jours avec qui nous nous sentions plus a I'unisson

b . 7 \ A ’ \ > .
qu’avec les derniers venus, amenés 4 nos cotés par les hasards de la guerre. Ceux-1a d’ailleurs ne
comprenaient qu'a moitié les scrupules que nous mettions a garder intacte la place des absents,
car pour eux dont les souvenirs étaient récents, seule occupation valait titres.

A part cette ultime obligation, combien nous sentions-nous légers et disponibles ! Nous avions
agi de telle sorte que les miasmes et les humiliations de juin 1940 étaient emportés et lavés dans
un torrent irrésistible qui en laissait & peine subsister le souvenir. Toute 'ameére noirceur de cette
période serait restée comme un poids sur notre Ame, qui en aurait a la longue contracté un ulcere
mortel. Il fallait nous en défaire colite que colite, d’oui ce réflexe de défense, comme celui d’un
organisme sain tendant a éliminer le poison qui I'a un moment abattu. Ce soulagement 2 lui seul,
constituant une fin en soi, rien d’étonnant donc a ce que nous n’éprouvions pas la nécessité de
chercher au-dela de nouvelles aspirations a satisfaire.

L’avenir qui s’ouvrait devant nous ne comportait ni restrictions ni interdits, offrait, au

contraire un champ illimité, ouvert a tous les possibles. Au sortir de cette sombre période, les
événements avaient fait table rase du passé : avec les dernieres troupes d’occupation, battraient
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bientdt en retraite ceux qui avaient enterré nos belles espérances de 1936, ceux qui avaient pris
leur revanche en juin 1940, croyant que les blindés nazis foulaient & jamais les petites fleurs
rouges des réves populaires. Sur ces ruines ol les décors de tragédie étaient plantés & demeure,
nous disions adieu a ces personnages qui disparaissaient définitivement dans le trou et si quelques-
uns a Alger tentaient de s’accrocher 2 la scéne, ils suscitaient aussit6t parmi nous une telle rumeur
de réprobation que nous ne doutions pas de ne plus jamais revoir leurs masques figés et
grimagants.

Nous révions d’une certaine candeur de naissance du monde et les plus passionnés retrouvaient
une ardeur intransigeante a la Saint Just : C’est ce que m’avait exprimé un jour 2 la terrasse d’un
café de Foix un des notres, en me désignant du geste un traitre et renégat assis non loin de nous :
« Nous ne pourrons plus jamais respirer le méme air que ces cloportes. » En effet, lui a été fusillé
par les Allemands le matin de la Libération, tandis que le cloporte respire I'air de la liberté. Les
mots ont leur vertu propre et ce n’est pas un hasard si le chatiment des traitres a pris le nom
d’épuration : pour la plupart d’entre nous, il ne s’agissait nullement de vengeance, seulement d’un
irrépressible besoin de salubrité, au sortir de la soute ol nous avions été confinés dans la pire des
promiscuités.

Des hommes neufs viendraient, n’importe qui, des inconnus, nos compagnons, qui
appliqueraient en actes nos aspirations de quatre ans : pas un résistant, fit-il le plus modéré dans
ses idées politiques, qui n’ait été persuadé du caractere inéluctable de ce que Albert Camus
appelait le passage de « la Résistance a la Révolution ». Tellement était grand le dégotit de tout ce
que le régime de 'occupation avait incarné, depuis I'égoisme forcené des conservateurs conduit
jusqu’a son terme extréme de la capitulation devant 'ennemi, jusqu’au chauvinisme imbécile qui
avait abouti a la délation aux occupants, en passant par un régime économique qui, sur un
programme d’assainissement, avait sombré dans le « marché noir » et la pire des corruptions, celle
qui vend ses freres.

Dans cette heureuse innocence d’'un monde nouveau qui s’appréte a naitre, rien ne paraissait
trop audacieux, trop généreux. Il est ainsi de rares moments de grace dans 'Histoire ot les forces
de Progrés ne trouvent aucun obstacle devant elles et peuvent rompre les digues pourries de
I'égoisme. Nous avions tellement conscience de nous trouver dans un de ces moments de grace
que notre seul souci était de conserver une certaine prudence pour endiguer ce flot généreux et
éviter qu’il n’aille se perdre dans les sables des velléités ; de rappeler que I'Age d’or ramené sur terre
comportait néanmoins la nécessité du travail et la continuité de Ieffort.

Ainsi S'exprimait a ce sujet le manifeste que nous nous préparions a afficher par milliers
d’exemplaires au grand jour de la liberté.

« Peuple de France
1l faut renouer les traditions glorieuses des révolutions créatrices
de nos libertés.
1l faut affronter les difficultés avec la volonté farouche de
les dominer et de les vaincre, pour le bien de tous.

Au travail, dans une discipline consentie et stricte, pour réaliser
une vraie démocratie politique épanouie en démocratie socialiste.
Au travail pour organiser une République rajeunie,
ordonnée et forte,
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Vive la paix des peuples libres !
Vive la France une et indivisible !

Vive la République ! »

Ces mots, ces vieux mots, qui avaient tellement servi et qui allaient encore s’user davantage
retrouvaient une fraicheur que leur avait restituée un si long silence de quatre années. Ils
recouvraient une vigueur accumulée au cours de cette période de lente et patiente enduration.
Tout cela jaillit comme un geyser lorsque se leva trés tot dans un paysage de verte banlieue
toulousaine, 'aube du 19 aotit 1944...
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HENRI DOCQUIERT (1919-2000)

Henri Docquiert est né le 28 juillet 1919 a Laroque dans I'Ariege. Il vécut sa jeunesse dans
I’Avenois dans le Nord de la France. Issu d’une famille modeste, il est proche du monde ouvrier ;
il a dit-il « Humé le soufflé de la misere et de la révolte des grandes gréves de 1930 », son pere
était tailleur de pierre. Collégien boursier dés 16 ans, il est attiré par la politique et son mentor,
Léo Lagrange, jeune avocat parisien qui venait défendre les couleurs du parti socialiste et
deviendra deputé de sa circonscription. Henri Docquiert 'accompagnera dans ses tournées
électorales et devint secrétaire des Jeunesses Socialistes dans sa circonscription.

Apres la Faculté, Henri Docquiert suit une formation d’aspirant officier au Fort-Neuf de
Vincennes. En mai 1940 I'avancée allemande surprend tout le monde et Henri Docquiert et son
unité, comme ce qui reste du Gouvernement de I'époque, rejoignent Bordeaux. Les Allemands
entrant dans la ville, 'unité rejoint Nérac puis Agen ol les Allemands désarmeront nos soldats.

Démobilisé¢, Henri Docquiert rejoint Toulouse : il fallait qu’il gagne sa vie et termine sa
licence. Il trouvera un poste de maitre d’internat au lycée de garcons de Toulouse. Il habitera rue
Lakanal un petit appartement sous les toits. Il reprendra contact avec son camarade Eugéne
Thomas ; ce dernier le dirigera vers le groupe de résistants socialistes : « on te donnera du travail,
puisque tu en veux », lui dit-il.

Une réunion clandestine a lieu, un dimanche d’été de 1942, dans larriere-boutique de la
pharmacie du 122, avenue de Muret. L3, Pierre Berthoumieux, le propriétaire des lieux, distribue
les rdles : Cest la naissance de I'organisation. Raymond Naves est sollicité pour devenir le chef du
groupe de résistant : Henri Docquiert devint ce jour-1a son adjoint et secrétaire.

Tous deux créeront avec Daniel Mayer, Sylvain Dauriac, Pierre Bourtoumieux, Léon Achiary,
Paul Debauges et bien d’autres, le Comité d’Action Socialiste. Henri Docquiert devint le
rédacteur en chef du journal clandestin Le Populaire du Sud-Ouest. Le journal est imprimé chez
les fréres Lion.

Le 24 février 1944, la Gestapo arréte a Toulouse, plusieurs résistants, membres du réseau
Brutus et membres du Comité d’Action Socialiste, dont Raymond Naves, Sylvain Dauriac,
Marcel Patez. Pierre Bourthoumieux sera arrété a Lyon le 1¢ avril de la méme année. Raymond
Naves et Pierre Bourthoumieux sont des héros, morts pour la France dans les camps de
I’Allemagne nazie.

Ce 24 février 1944, Henri Docquiert avait été envoyé par Raymond Naves pour vérifier si tout
se passait bien 2 la « Centrale », la Maison de la Mutualité rue de Metz.

« Le PC est calme. En sortant, le résistant tombe nez & nez avec la police. “A peine ai-je descendu
quelques marches que je sursaute en voyant monter les escaliers quatre & quatre deux individus & la
mine patibulaire, vétus dimperméables qui les identifiaient sans aucun doute. En me croisant, ils
scrutent mon visage en marquant un temps darrét. Je parviens a continuer ma descente le plus
calmement que je peux.” Docquiert prend la poudre d'escampette sans éwre inquiété. Au PC, a
lexception de la prise de 3 000 journaux, la Gestapo fait chou blanc et se fourvoie en posant des scellés
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sur les portes de la Maison de la Mutualité. Frappés de l'aigle germanique et de la croix gammée, ils
ont de quoi faire fuir tous ceux qui n 'avaient pas été prévenus. »

Léon Achiary, responsable de la Maison de la Mutualité, et sa femme, devront quitter
Toulouse pour se cacher a Paris.

A propos de la mort de Raymond Naves, Henri Docquiert écrit :

« Raymond Naves est mort d épuisement en 1944 au camp d’Auschwitz. Le peuple de Toulouse
naura pas connu ladministrateur que la Résistance lui destinait. Soubaitons qu au-dessus de ses
Sfutures élites, plane longtemps le grand exemple de Raymond Naves pour leur inspirer l'amour de la
Cité qu’il avait su pousser plus loin que l'amour de la vie. »

Henri Docquiert a rendu un hommage 4 Raymond Naves, dans le Bulletin Municipal de la
ville de Toulouse, pages 13 et 24 du numéro spécial d’octobre 1944, consacré a la libération de
Toulouse.

J’ai noté, au travers de mes lectures, que Raymond Naves avait été, avant guerre, secrétaire du
syndicat des enseignants de 'Hérault. Dans tous les cas, il fréquentait la Bourse du Travail a
Toulouse ou il donnait des cours de frangais : il y rencontrait, par la méme occasion, Julien
Forgues, secrétaire de 'Union départementale et de la Bourse du Travail. Julien Forgues, qui était
de la tendance Jouhaux, fut le délégué régional du mouvement de Résistance-Ouvrier Frangais
(MOF) et du Mouvement Libération-Sud.

A la libération, Docquiert continua d’exercer, en tant que professeur, au lycée Pierre de
Fermat, jusqu’en 1946. Il milita aux seins des jeunesses socialistes SFIO, dont il fut le secrétaire
national. A ce titre, il participa avec Daniel Mayer, secrétaire du parti socialiste et Raymond
Badiou, & une grande réunion publique qui se tint a la salle du Sénéchal le 20 janvier 1945
(sources : Archives départementales de la Haute-Garonne, journal L Espoir du 18 janvier 1945,
Réf: AD, jour 12).

Henri Docquiert devint chef de cabinet d’Augustin Laurent, directeur de cabinet du ministre
des PTT de 1947 a 1950. 1l fut par trois fois sous-préfet et de nouveau directeur de cabinet au
ministére des PTT de 1970 a 1980, et notamment avec Eugéne Thomas, ministre des PTT a
diverses périodes.

Enfin en 1959, il créera une entreprise partenaire des PTT, la SO.CO.TEL. Il est 'auteur d’un
ouvrage, écrit en 1987, intitulé SO.CO. TEL : expérience de coopérative Etat-Industrie.

Lors d’un colloque organisé en 1997, pour le cinquantenaire du CNET (Centre national
d’Etudes des Télécommunications), Monsieur L.]. Libois, directeur général honoraire des
télécommunications, évoqua I'action menée par Henri Docquiert :

« Cest en janvier 1959 qu'est créée SOCOTEL (Société mixte pour le développement de la
technique de communication dans le domaine des télécommunications) sous Uimpulsion et grice a la
ténacité de Henri Docquiert... La mission principale de la SOCOTEL était de coordonner les
recherches de ['administration et de ses principaux constructeurs dans le domaine de la communication
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blectronique et de mettre en commun les brevets et certaines études et de faire progresser la
normalisation. » http://www.ahti.fr/publications/Libois.htm

Henri Docquiert est lauteur d’un livre Expérience de coopération Etat-Industrie.

Apres guerre, Henri Docquiert, afin d’entretenir la mémoire de ce réseau, deviendra le
président de I’Amicale Brutus-Boyer dont les membres, de sensibilités politiques différentes, sont
issus des quatre coins de France.

Par ailleurs, Henri Docquiert qui aimait les Belles Lettres appréciait particuliérement
Iécrivain, philosophe et encyclopédiste Diderot, qui fut selon son épouse, son maitre & penser.

Henri Docquiert fut Médaillé de la Résistance frangaise et officier de la Légion d’honneur.

Biographie réalisée par Georges Portales, avec 'aimable concours de M™ Paule Docquiert.

Suite 4 ma demande aupres de Mr Pierre Cohen, maire de Toulouse, une rue portera désormais le nom
d’Henri Docquiert. Cette voie se situe dans la nouvelle ZAC des Ponts Jumeaux, proche du boulevard de
Suisse et doit étre prochainement inaugurée.

mailto:georges.portales@munericable.fr

Georges Portales Toulouse le 16 novembre 2010

Pseudonymes utilisés :

Léon Achiary, Arnal,

Pierre Bourthoumieux, Bonnard,

Gaston Deferre, Denvers,

Henri Docquiert, Dupin,

Raymond Naves, Grange, Leverrier,

Eugeéne Thomas, Tulle,

Marcel Patez et Sylvain Dauriac ont conservé leur véritable identité.
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