
Lyon, le 27 août 1957 

 

PS : Excusez les ratures, j’ai horreur des brouillons                 

 

Chers Jean et Linou 

C’est aujourd’hui le 12ème anniversaire de l’évasion collective du 

Kommando (Kempten-Kottern, annexe de Dachau) auquel j’appartenais. 

Les armées soviétiques étaient aux portes de Berlin. Depuis trois jours nous 

marchions, ou plus exactement nous nous traînions sur la route encombrée 

par les réfugiés qui fuyaient avec leurs hardes devant les troupes 

américaines. Il était environ 19h au soleil . La mort planait. Nous pensions 

tous qu’il serait tout de même atroce de mourir alors que la libération était 

si proche. Les sapinières assombrissaient le ciel . Les SS étaient las mais 

leurs mitraillettes brillaient. De temps à autre nous croisions quelques 

soldats allemands armés de « quilles » anti-chars. Ils allaient à la rencontre 

des chars américains. 

Tout à coup sur notre gauche, dans un pré, une fusée verte monte 

vers le ciel. Je pensais que c’était un signal qui indiquait que les troupes 

américaines se trouvaient à X kms, et proches. Je ne m’étais pas trompé car 

les « Schnell ! » (« vite ! ») se succédèrent à une cadence accélérée. Je 

réalisai que j’allais mourir dans un charnier, comme une bête, loin de ma 

patrie, après avoir tenu le coup près de trois ans, c’était stupide. Jamais je 

n’ai aimé la vie comme à ce moment là. Je ressens encore quand je 

l’évoque ce sentiment de plénitude –si bon, si doux. Dans l’espace d’une 

fraction de temps, je pensais à ma mère, à mon enfance, à ma Provence. 

Mourir ! Non. Sans se battre ! Non. Dans ces moments la révolte 

s’empare de l’homme . Il fallait tout faire pour ne pas mourir – et le faire 

vite – secouer la torpeur qui prélude toujours à la mort. Sur la route 

s’étiraient les 550 hommes du Kommando. A ma gauche un copain 

tchèque, à ma droite un copain russe, tous deux de l’organisation 

internationale. Je me tournai vers le copain russe et lui dis : « ça sent le 

charnier… » Ces quelques mots le firent sortir de sa torpeur – le fouettèrent 

comme m’avait fouetté la fusée verte –Je me tournai ensuite vers le copain 

tchèque et lui dis aussi « ça sent le charnier »- même réaction – Alors ? 

Alors il faut se barrer et vite « Tu es fou » me répondit le copain tchèque – 

« Non, il faut essayer et mourir pour mourir, se battre encore. » Le copain 

russe me dit «  d’accord, comment faire ? » Je lui répondis que nous allions 

prévenir les gens de devant et de derrière que dès qu’ils verraient une 

dislocation, ils s’éparpillent. Le copain Tchèque me répondit : « mais 

jamais le mot passera à tous ». Je lui répondis que la dislocation centrale 

faite, les copains de devant et derrière n’auraient pas besoin d’un dessin. Le 

signal convenu fut le suivant : je me moucherais avec un vieux chiffon, une 

estrasse comme on dit à Marseille, que j’avais encore. 

Les sapinières étaient de plus en plus sombres, l’air était parfumé de 

résine. Femmes et enfants entassés dans des camions et des charrettes nous 



dépassaient . Tout à coup, à un tournant, un embouteillage. Un panneau 

annonçant un village : PFENTEN . Je le verrai toujours . C’était le moment 

idéal . Je me mouchais et le cortège se disloqua, s’éparpilla à droite et à 

gauche . Nous courrions comme jamais nous avions couru . Les balles 

sifflaient, s’écrasant contre les arbres. Nous courions toujours et ce que 

nous avions prévus se déroula . Devant et derrière les copains avaient 

compris qu’il leur fallait courir et les SS, sachant les américains à leur cul 

ne nous poursuivirent pas. Ils continuèrent leur route …Ouf.  

Quelle joie de se trouver libres dans les bois et la campagne, quelle 

joie de ne plus envisager le charnier. Nous arrivâmes en groupe de sept 

devant une ferme, il était environ minuit. Les paysans étaient effrayés par 

ces hommes en rayés, maigres, têtes tondues. Nous leur expliquâmes qu’ils 

ne devaient pas avoir peur de nous . Ce que nous voulions, c’était nous 

restaurer, chocolat au lait et un peu de pain. Déjà nous pensions à surveiller 

notre alimentation. Nous avions raison, car de nombreux copains sont 

morts pour avoir ingurgité des conserves américaines. Une fois restaurés, 

nous couchâmes dans une paillerie. Le réveil fut joyeux mais inquiet aussi . 

Comme elle est belle la vie, comme elle était douce la liberté. Mais 

l’inquiétude nous tordait les tripes. Les SS n’allaient-ils pas revenir ? 

Et ce fût alors un moment terrible. Vers la fin de la matinée nous 

aperçûmes au loin sur un chemin une voiture portant des soldats. Ah ! Ce 

chemin raviné, ce chemin de campagne je ne l’oublierai jamais. Et cette 

voiture qui avançait… Boches ou américains ? Notre inquiétude 

s’expliquait du fait que nous n’avions jamais vu de jeep ni de soldats 

américains. 400m…300m…200m…100m…50m…10mètres Ouf ! 

c’étaient les américains… 

Je pleure encore en évoquant ce moment, c’est bon de pleurer 

parfois, ça fait du bien, nous pleurons tous. Nous partions à la reconquête 

de la vie. 

 Et voilà ma petite histoire terminée . Je peux y ajouter que les 

américains nous reconduisirent au camp où nous étions, et n’étaient pas 

pressés de nous rapatrier. Vous savez pourquoi ! 

 Mais une fois encore nous jouâmes la fille de l’air (ici, il y a un 

renvoi à une page écrite après, à la fin de la lettre, que je remets donc à sa 

place) 

Nous jouâmes la fille de l’air, ce qui n’était pas prudent car nous 

risquions de tomber entre les mains des « Loups Garous » (maquis SS). En 

effet, sur notre chemin nous trouvâmes, dans des granges, des camarades 

« rayés » pendus aux poutres. Les « loups garous » étaient passés par là 

avant notre arrivée. Nous eûmes la chance de ne pas en rencontrer. 

Mais notre dernier coup dur fut atroce. Alors que nous étions tout 

près de la frontière, un paysan allemand lança sur le cortège une grenade. 

Heureusement trop tard, la grenade éclata dans sa main. Je vois encore son 

moignon sanglant et la petite fille blonde, cinq ans peut-être, hurlant de 

peur accrochée au pantalon de celui qui devait être son grand-père. Nous ne 



nous arrêtâmes pas… C’est ma dernière vision de l’Allemagne hitlérienne, 

de l’Allemagne malheureuse mais responsable. 

(reprise du texte interrompu) 

et le 8 mai j’étais à Strasbourg après avoir vu à la frontière un 

panneau tricolore géant portant cette inscription : 

« ICI COMMENCE LE PAYS DE LA LIBERTE » 

Hum ! 

  














