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L'Histoire de notre pays n'est qu'une suite de prodiges qui s'enchaînent : prodige de Jeanne 

d'Arc, prodige des soldats de l'an II, prodiges des héros de la Marne et de Verdun, voilà le passé 

de la France. Ma mission est ce soir de rendre hommage à ceux par le prodige desquels la France 

conserva un présent et un avenir, les morts de la France combattante. 

 

De tous les morts dont la chaîne innombrable constitue notre trésor de gloire, ceux-là plus 

qu'aucuns autres incarneront, dans sa pure gratuité, l'esprit de sacrifice. Car ils ne sont point 

morts en service commandé : un chiffon de papier, signé, par dérision, dans la clairière de 

Rethondes, les avait déliés du devoir de servir. Ils ne sont point morts, volontaires pour une 

mission qu'on leur offrait : un pouvoir usurpé ne demandait des volontaires que pour 

l'abdication. Ce sont des hommes à qui la mort avait été interdite sous peine capitale, et qui ont 

dû d'abord la braver pour pouvoir la briguer. L'histoire un jour dira ce que chacun d'eux a dû 

d'abord accomplir pour retrouver dans la France combattante son droit à la mort et à la gloire. 

Elle dira quelles Odyssées il leur aura fallu passer pour s'immortaliser dans leurs Iliades. 

Passagers clandestins des derniers bateaux qui se sont éloignés de la France terrassée, humbles 

pêcheurs franchissant sur des barques les tempêtes de la Manche, marins et coloniaux ralliant 

des convois ravagés par la torpille, risque-tout affrontant les Pyrénées, prisonniers évadés des 

camps de l'ennemi, détenus évadés des bagnes de la trahison, il a suffi qu'en ces jours de juin 

dont nous fêtons l'anniversaire, un homme leur ait crié : « Je vous convie à vous unir avec moi 

dans l'action, dans le sacrifice et dans l'espérance », pour qu'ils se lèvent tous, pour que ceux 

qui n'appelaient plus la mort que comme une délivrance, accourent y chercher un 

accomplissement, et pour que d'un seul geste sortant du banal ils entrent dans le sublime. 

 

Et voici maintenant que dans le ciel limpide de leur gloire, ils se parlent comme les sommets se 

parlent par-dessus les nuées, qu'ils s'appellent comme s'appellent les étoiles. Entrés déjà dans 

la légende ou réservés pour l'histoire, les morts prestigieux de Mourzouck et de Bir Hakeim 

répondent aux morts stoïques de la Marine marchande ; tombés sous le drapeau déployé d'El 

Alamein et d'El Hamma, les soldats de Leclerc et de Koenig répondent aux marins qui ont coulé, 

sous le pavillon haut de l'Alysse, du Rennes et du Mimosa ; foudroyés dans ce dixième de 

seconde où les yeux peuvent fixer les yeux de l'adversaire, les pilotes de nos groupes et de nos 

escadrilles répondent aux sous-mariniers du Surcouf et du Narval, à qui une lente agonie a fait 

attendre encore la mort après qu'ils l'eurent trouvée. Et là-bas, dans la nuit du martyre et de la 

captivité, la voix pathétique qui leur répond, c'est la voix des morts du combat souterrain de la 

France, élite sans cesse décimée et sans cesse renaissante de nos réseaux et de nos groupements, 

otages massacrés de Paris et de Châteaubriant, fusillés dont les lèvres closes sous la torture ne 

se sont descellées qu'au moment du supplice pour crier : « Vive la France ! ». 

 

Ce qu'ils étaient hier, ils ne se le demandent point l'un à l'autre. Sous la croix de Lorraine, le 

socialiste d'hier ne demande pas au camarade qui tombe s'il était hier Croix-de-Feu. Dans 

l'argile fraternelle du terroir, d'Estiennes d'Orves et Péri ne se demandent point si l'un était hier 

royaliste et l'autre communiste. Compagnons de la même Libération, le père Savey ne demande 

pas au lieutenant Dreyfus quel Dieu ont invoqué ses pères. Des houles de l'Arctique à celles du 

désert, des ossuaires de France aux cimetières des sables, la seule foi qu'ils confessent, c'est leur 

foi dans la France écartelée mais unanime. 

 



Colonels de trente ans, capitaines de 20 ans, héros de 18 ans, la France combattante n'a été qu'un 

long dialogue de la jeunesse et de la vie. Les rides qui fanaient le visage de la Patrie, les morts 

de la France combattante les ont effacées ; les larmes d'impuissance qu'elle versait, ils les ont 

essuyées ; les fautes dont le poids la courbait, ils les ont rachetées. En cet anniversaire du jour 

où le général de Gaulle les a convoqués au banquet sacré de la mort, ce qu'ils nous demandent 

ce n'est pas de les plaindre, mais de les continuer. Ce qu'ils attendent de nous, ce n'est pas un 

regret, mais un serment. Ce n'est pas un sanglot, mais un élan. 


