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Mon Général,

Je ne vous adresse pas cette lettre par la voie hiérarchique. C'est une lettre privée — ce qui ne
veut pas dire que ce soit une lettre personnelle : je ne vous I'écris que dans la mesure ou je me
sens responsable envers la masse de ceux a qui j'ai garanti le chef de la France combattante, en
mettant a votre disposition, ici comme en France, tout ce que je posséde : mon nom, mon crédit
sur une partie de l'opinion, mes relations avec des hommes de tous les partis frangais et de
presque tous les partis étrangers.

Deux fois en quinze jours, je me suis senti tres loin de vous.

Il ne s'agit pas en ce moment de la conception, qui nous est commune, des nécessités de la
libération et de la reconstruction francaise. Cette conception je la défendrai toujours et partout
a cOté de vous avec ferveur, avec violence contre toutes les attaques et toutes les manceuvres,
celles de I'Observer et les autres.

Mais il s'agit de la pratique quotidienne par laquelle vous vous efforcez de préparer cette
libération et cette reconstruction. 1l s'agit, davantage encore, de I'image que cette pratique nous
permet de nous former a lI'avance de votre pratique quand vous serez en France.

Peut-étre serez-vous surpris qu'elle soit mise en cause. Il entre dans votre systeme de nier la
critique, d'en nier la valeur, d'en nier la réalité méme. Cette critique, il faut pourtant que vous
sachiez qu'elle est a peu pres générale, et que dans la mesure ou vous en repoussez ce qu'elle
peut avoir d'utile et de bien-fondé, vous diminuez la force avec laquelle nous combattons,
chaque jour, aprement, ce qu'elle a d'absurde, de mensonger et de haineux.

Je vous parlerai franchement. Je I'ai toujours fait avec les hommes, si grands fussent-ils, que je
respecte et que j'aime bien. Je le ferai avec vous que je respecte et aime infiniment. Car il y a
des moments ou il faut que quelqu'un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres
murmurent dans votre dos avec des mines éplorées. Ce quelqu'un, si vous le voulez bien, ce
sera moi. Jiai I'nabitude de ces besognes ingrates, et généralement colteuses.

Ce qu'il faut vous dire, dans votre propre intérét, dans celui de la France Combattante, dans
celui de la France, c'est que votre maniére de traiter les hommes et de ne pas leur permettre de
traiter les problémes éveille en nous une douloureuse préoccupation, je dirais volontiers une
véritable anxiété.

Il'y a des sujets sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat méme. Ce sont
dailleurs, d'une facon générale, ceux sur lesquels votre position est le plus exclusivement
affective, c'est-a-dire ceux précisément a propos desquels elle aurait le plus grand intérét a
s'éprouver elle-méme aux réactions d'autrui. Dans ce cas votre ton fait comprendre a vos
interlocuteurs qu'a vos yeux leur dissentiment ne peut provenir que d'une sorte d'infirmité de la
pensée ou du patriotisme. Dans ce quelque chose d'impérieux que distingue ainsi votre maniére
et qui amene trop de vos collaborateurs a n'entrer dans votre bureau qu'avec timidité, pour ne
pas dire davantage, il y a probablement de la grandeur. Mais il s'y trouve, soyez-en sdr, plus de
péril encore. Le premier effet en est que, dans votre entourage, les moins bons n‘abondent que
dans votre sens ; que les pires se font une politique de vous flagorner ; et que les meilleurs
cessent de se préter volontiers a votre entretien. Vous en arrivez ainsi a la situation, reposante
au milieu de vos tracas quotidiens, ou vous ne rencontrez plus qu'assentiment flatteur. Mais
Vous savez aussi bien que moi ou cette voie a mené d'autres que vous dans I'histoire, et ou elle
risque de vous mener vous-méme.

Or il s'agit de la France. Vous voulez en faire l'unanimité. La superbe et I'offense ne sont pas
une recommandation aupres de ceux qui sont et demeurent résolus a vous y aider. Encore moins
en seront-elles une aupres de la nation que vous voulez unir. Parlons net, nous qui connaissons



bien ses réactions politiques : elle aura beau vous réserver I'accueil délirant que nous évoquons
parfois, vous ruinerez en un mois votre credit aupres delle si vous perséverez dans votre
comportement présent.

Vous savez que cette ruine serait du méme coup celle de tous nos espoirs, qu'elle serait la ruine
méme des possibilités que la France a retrouvées grace a vous. C'est pourquoi je me permets de
vous supplier de faire sur vous-méme I'effort nécessaire, pendant qu'il en est temps encore. Je
ne parle pas de moi, que vous avez le droit de considérer comme peu de chose. Mais vous avez
des Commissaires nationaux, vous en avez de bons ; vous avez des collaborateurs militaires ;
de bons collaborateurs militaires ; vous avez dans les services des hommes qui se sont
volontairement réfugiés dans I'obscur ou le médiocre. Il faut que vous ayez avec eux des
rapports humains, que vous sollicitiez leur conseil, que vous pesiez leurs avis. Les grands chefs
de gouvernement l'ont toujours fait. Surtout ceux qui se sentaient le plus sirs d'eux-mémes. Ils
ne se diminuaient pas ainsi. lls se grandissaient. Vous m'objecterez vos difficultés, la nécessité
de faire la guerre, de faire la révolution. Mais c'est justement dans I'adversité qu'il faut le plus
se contrbler soi-méme ; car elle est une terrible école d'amertume, et I'amertume est la pire des
politiques.

Peut-étre vous étonnerez-vous de me voir vous parler avec cette liberté, et sur le ton d'un homme
s'adressant a un autre homme. Je pourrais vous répondre qu'il s'agit la de politique, et que dans
ce domaine je suis peut-étre un des Francais de Londres qui possedent le plus d'expérience.
Mais la n'est pas le probléeme. Nous n'en sommes pas & mesurer les mérites, les talents,
I'intelligence et les situations. Ce sont nos consciences qui sont en cause. Et une conscience
peut toujours parler d'égale a égale a une autre conscience.

Si je vous ai néanmoins choqué par la liberté de mon propos, je vous prie de bien vouloir m'en
excuser. Je ne l'ai fait que par sincérité, a cause de I'attachement profond que je vous porte, a
cause du sacrifice que j'ai fait a la France Combattante de toutes les prudences, et de toutes les
pudeurs mémes.

Je crois que vous me comprendrez.

Et je vous prie d'agréer, mon général, I'assurance de mon tres grand respect, et d'une affection
plus grande encore.



