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Mon Général, 

Je ne vous adresse pas cette lettre par la voie hiérarchique. C'est une lettre privée – ce qui ne 

veut pas dire que ce soit une lettre personnelle : je ne vous l'écris que dans la mesure où je me 

sens responsable envers la masse de ceux à qui j'ai garanti le chef de la France combattante, en 

mettant à votre disposition, ici comme en France, tout ce que je possède : mon nom, mon crédit 

sur une partie de l'opinion, mes relations avec des hommes de tous les partis français et de 

presque tous les partis étrangers. 

Deux fois en quinze jours, je me suis senti très loin de vous. 

Il ne s'agit pas en ce moment de la conception, qui nous est commune, des nécessités de la 

libération et de la reconstruction française. Cette conception je la défendrai toujours et partout 

à côté de vous avec ferveur, avec violence contre toutes les attaques et toutes les manœuvres, 

celles de l'Observer et les autres. 

Mais il s'agit de la pratique quotidienne par laquelle vous vous efforcez de préparer cette 

libération et cette reconstruction. Il s'agit, davantage encore, de l'image que cette pratique nous 

permet de nous former à l'avance de votre pratique quand vous serez en France. 

Peut-être serez-vous surpris qu'elle soit mise en cause. Il entre dans votre système de nier la 

critique, d'en nier la valeur, d'en nier la réalité même. Cette critique, il faut pourtant que vous 

sachiez qu'elle est à peu près générale, et que dans la mesure où vous en repoussez ce qu'elle 

peut avoir d'utile et de bien-fondé, vous diminuez la force avec laquelle nous combattons, 

chaque jour, âprement, ce qu'elle a d'absurde, de mensonger et de haineux. 

Je vous parlerai franchement. Je l'ai toujours fait avec les hommes, si grands fussent-ils, que je 

respecte et que j'aime bien. Je le ferai avec vous que je respecte et aime infiniment. Car il y a 

des moments où il faut que quelqu'un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres 

murmurent dans votre dos avec des mines éplorées. Ce quelqu'un, si vous le voulez bien, ce 

sera moi. J'ai l'habitude de ces besognes ingrates, et généralement coûteuses. 

Ce qu'il faut vous dire, dans votre propre intérêt, dans celui de la France Combattante, dans 

celui de la France, c'est que votre manière de traiter les hommes et de ne pas leur permettre de 

traiter les problèmes éveille en nous une douloureuse préoccupation, je dirais volontiers une 

véritable anxiété. 

Il y a des sujets sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat même. Ce sont 

d'ailleurs, d'une façon générale, ceux sur lesquels votre position est le plus exclusivement 

affective, c'est-à-dire ceux précisément à propos desquels elle aurait le plus grand intérêt à 

s'éprouver elle-même aux réactions d'autrui. Dans ce cas votre ton fait comprendre à vos 

interlocuteurs qu'à vos yeux leur dissentiment ne peut provenir que d'une sorte d'infirmité de la 

pensée ou du patriotisme. Dans ce quelque chose d'impérieux que distingue ainsi votre manière 

et qui amène trop de vos collaborateurs à n'entrer dans votre bureau qu'avec timidité, pour ne 

pas dire davantage, il y a probablement de la grandeur. Mais il s'y trouve, soyez-en sûr, plus de 

péril encore. Le premier effet en est que, dans votre entourage, les moins bons n'abondent que 

dans votre sens ; que les pires se font une politique de vous flagorner ; et que les meilleurs 

cessent de se prêter volontiers à votre entretien. Vous en arrivez ainsi à la situation, reposante 

au milieu de vos tracas quotidiens, où vous ne rencontrez plus qu'assentiment flatteur. Mais 

vous savez aussi bien que moi où cette voie a mené d'autres que vous dans l'histoire, et où elle 

risque de vous mener vous-même. 

Or il s'agit de la France. Vous voulez en faire l'unanimité. La superbe et l'offense ne sont pas 

une recommandation auprès de ceux qui sont et demeurent résolus à vous y aider. Encore moins 

en seront-elles une auprès de la nation que vous voulez unir. Parlons net, nous qui connaissons 



bien ses réactions politiques : elle aura beau vous réserver l'accueil délirant que nous évoquons 

parfois, vous ruinerez en un mois votre crédit auprès d'elle si vous persévérez dans votre 

comportement présent. 
 

Vous savez que cette ruine serait du même coup celle de tous nos espoirs, qu'elle serait la ruine 

même des possibilités que la France a retrouvées grâce à vous. C'est pourquoi je me permets de 

vous supplier de faire sur vous-même l'effort nécessaire, pendant qu'il en est temps encore. Je 

ne parle pas de moi, que vous avez le droit de considérer comme peu de chose. Mais vous avez 

des Commissaires nationaux, vous en avez de bons ; vous avez des collaborateurs militaires ; 

de bons collaborateurs militaires ; vous avez dans les services des hommes qui se sont 

volontairement réfugiés dans l'obscur ou le médiocre. Il faut que vous ayez avec eux des 

rapports humains, que vous sollicitiez leur conseil, que vous pesiez leurs avis. Les grands chefs 

de gouvernement l'ont toujours fait. Surtout ceux qui se sentaient le plus sûrs d'eux-mêmes. Ils 

ne se diminuaient pas ainsi. Ils se grandissaient. Vous m'objecterez vos difficultés, la nécessité 

de faire la guerre, de faire la révolution. Mais c'est justement dans l'adversité qu'il faut le plus 

se contrôler soi-même ; car elle est une terrible école d'amertume, et l'amertume est la pire des 

politiques. 

Peut-être vous étonnerez-vous de me voir vous parler avec cette liberté, et sur le ton d'un homme 

s'adressant à un autre homme. Je pourrais vous répondre qu'il s'agit là de politique, et que dans 

ce domaine je suis peut-être un des Français de Londres qui possèdent le plus d'expérience. 

Mais là n'est pas le problème. Nous n'en sommes pas à mesurer les mérites, les talents, 

l'intelligence et les situations. Ce sont nos consciences qui sont en cause. Et une conscience 

peut toujours parler d'égale à égale à une autre conscience. 

Si je vous ai néanmoins choqué par la liberté de mon propos, je vous prie de bien vouloir m'en 

excuser. Je ne l'ai fait que par sincérité, à cause de l'attachement profond que je vous porte, à 

cause du sacrifice que j'ai fait à la France Combattante de toutes les prudences, et de toutes les 

pudeurs mêmes. 

Je crois que vous me comprendrez. 

Et je vous prie d'agréer, mon général, l'assurance de mon très grand respect, et d'une affection 

plus grande encore. 


