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D12-3-2 L’ARRIVEE A AMBEL VUE PAR LE LIEUTENANT STEPHEN 

 
 
 De Saint-Jean, un minuscule autocar m'a conduit, par une route qui s'élève graduellement 
à flanc de coteau, à travers les vignes, les vergers, les allées de mûriers. Pas de neige encore, mais 
elle couvre les sommets et nous montons vers elle. Des eaux courantes bruissent sous une 
carapace de glace, ou ruissellent au long d'énormes stalactites, sur lesquelles joue le soleil d'hiver. 
À notre gauche, la montagne s'élève rapidement, jusqu'au pied d'une haute falaise taillée à pic 
dans le roc ; à notre droite, la vallée, d'abord large et riante, devient plus étroite à mesure qu'elle 
s'abaisse, et prend un aspect plus sauvage. La rivière qui y court s'enfonce brusquement dans des 
gorges profondes, que nous apercevons d'en haut, âprement burinées dans une sorte de pont 
rocheux, entre deux amphithéâtres de prairies et de vergers. Au sortir de ces gorges, un minuscule 
village, vers lequel dévale un chemin en lacets : Saint-Martin-le-Colonel, dit le poteau indicateur. 
Un autre apparaît devant nous, mais bien plus haut que nous ne sommes encore. La route s'en va 
tourner dans la montagne, passe un torrent, s'enfonce dans une vallée secondaire, en ressort, 
après s'être presque heurtée à la falaise qui lui barre le chemin, revient au jour, et débouche sur un 
étroit plateau, bien orienté au couchant, où s'étendent des vignes alignant leurs sarments 
dépouillés, des vergers où les feuilles mortes du dernier automne mettent encore comme une 
flamme sombre au pied des arbres noirs. 
 C'est Bouvante-le-Bas : quelques maisons autour d'un clocher pointu. Une auberge, ou 
plutôt un petit hôtel, accueillant et coquet, où l'on descend pour se réchauffer un instant autour 
d'un poêle qui ronfle joyeusement. Dans la salle, deux gendarmes boivent un verre de clairette. Ils 
me dévisagent… Je suis le seul passager du petit car… Ils jugent ma veste de cuir, mon béret 
pyrénéen, ma culotte de cheval. L'un d'eux jette, par-dessus son épaule, au patron qui fourgonne 
le poêle : « C'en est encore un celui-là ? – Probable », répond l’hôtelier, sans se retourner. 
 On repart. La large vallée s'arrondit en un cirque, que ferme de toute part une haute 
muraille de rochers, couronnée de forêts. C'est la caractéristique de cette région, cette falaise 
calcaire, tranchée à vif par les eaux, et qui laisse apparaître en couches parallèles, claires ou 
colorées, une sorte de feuilletage où s'évoquent les millénaires des formations géologiques. 
Encore une fois, il nous semble que la route va se heurter à cette muraille, où nulle faille 
n'apparaît ; mais, au moment d'y toucher, voilà qu'elle s'écarte vers la droite, prend de la hauteur 
sur des mamelons étagés où courent des ruisseaux prisonniers de cascades de glace brillante, puis 
s'enfonce dans un bois. Un écriteau porte : Col de la Croix, cinq kilomètres. Le car s'engage dans 
une série de lacets, où son moteur poussif s'essouffle et chauffe. La forêt borde maintenant les 
deux côtés de la route. 
 Puis, le paysage s'ouvre. C'est le col. Nous laissons à gauche le chemin qui s'en va vers 
Malatra et la forêt de Lente, au travers du tunnel du Pionnier. Et nous redescendons dans un 
nouveau cirque, vaste bassin glaciaire, où brille au soleil d'hiver, dans le brun de la terre gelée, une 
lame d'argent terni : le lac de Bouvante-le-Haut. 
 Le village est à cheval sur la Lyonne, mince torrent bruissant, qu’enjambe un pont de 
pierre. Je ne m'arrête à l'auberge que le temps de prendre une boisson chaude et de me faire 
indiquer le bureau de la Société forestière. Cinq minutes plus tard, je pousse la porte de la cabane 
adossée à la scierie. C'est là que je trouve Bourdeaux.  
[…] 
 Débouchant d'un tunnel par lequel elle traversait le rocher, la route, de plus en plus 
mauvaise, longeait maintenant le bord de la falaise. À nos pieds, très loin, nous pouvions voir 
Bouvante, minuscule agglomération de maisons au milieu desquelles coulait un fil d'argent, la 
Lyonne. On distinguait les baraques de l'exploitation, la scierie, la plateforme d'arrivée du câble. 
Plus près de nous, à nos pieds, mais à quatre cents mètres plus bas, les prés faisaient place à une 
forêt de taillis, dont les cépées dépouillées laissaient voir la neige qui couvrait le sol. Dans une 
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faille de la falaise descendait, vertigineux, un couloir d'éboulis, qui, plus bas, se prolongeait par 
une étroite corniche dans les roches, coupée de place en place par des dalles lisses : le sentier, 
recouvert d'une épaisse couche de neige gelée. Au-dessus de nous, le rocher encore montait 
presque à pic jusqu'au sommet de Touleau.  
 « Avec un fusil-mitrailleur bien placé et quelques grenadiers, il ne serait pas difficile de tenir l'entrée du 
plateau », pensai-je. 
 Nous poursuivions notre chemin dans le fond d'une sorte de combe. À notre droite, la 
muraille du Touleau s'inclinait en une pente boisée ; à gauche, des boqueteaux touffus 
parsemaient une vaste étendue mamelonnée, et, de plus en plus denses, finissaient par se 
rassembler en une véritable forêt, où quelques sapins mettaient leur tache foncée, dans le poivre-
et-sel que formaient les branches nues des fayards sur le fond de neige. 
 Un vent comme j'en avais rarement senti nous avait surpris dès notre arrivée sur le 
plateau, et rendait difficile la marche sur les plaques de glace glissantes de la route. Toutefois, 
comme nous avancions dans la combe, il devenait moins violent. 
[…] 
 Ce disant, Bourdeaux secouait ses gros souliers sur le seuil d'une forte bâtisse de pierre, au 
toit bas couvert de neige, brusquement surgie dans une vaste clairière : la ferme d'Ambel.  
 « Entrez » me dit-il, me poussant devant lui. J'étais dans une grande salle à peu près carrée, 
éclairée d'une seule fenêtre basse. Une vaste cheminée en occupait presque entièrement tout le 
mur de gauche ; deux gros fourneaux de cuisine y tenaient côte-à-côte et supportaient d'énormes 
marmites. Une douzaine d'hommes, jeunes ou moins jeunes, étaient assis sur des bancs rustiques. 
D'autres formaient cercle autour d'une table où s'affrontaient des joueurs de tarots. Un 
ronflement sonore parvenait d'une alcôve, qui prolongeait la pièce sur la droite.  
[…] 
 Revol m'entraînait dans un couloir qui donnait accès dans une salle enfumée, plus petite 
que la première. « Le salon », m'annonçait mon guide. Là encore se retrouvait cet aspect de 
cantonnement de troupes au repos. Des hommes autour d'une table ronde jouaient aux cartes. 
D'autres écrivaient sur leurs genoux. Dans un coin, à cheval sur un banc, un homme d'une 
quarantaine d'années, coiffé d'une casquette de cheminot, coupait en fines lamelles une carotte de 
tabac. Outre la cuisine-réfectoire et le salon, la ferme comprenait au premier six chambres au sol 
carrelé, aux murs blanchis à la chaux, dans chacune desquelles on avait installé des bat-flancs, sur 
deux étages. Il y avait place environ pour soixante hommes. 
 « Et nous pouvons en mettre encore autant, et même plus, dans un dortoir installé dans la grange. En ce 
moment, nous sommes quatre-vingt-cinq, seulement, mais il va en arriver d'autres ». Dans ce premier étage, 
une petite pièce était un peu différente des autres. Un lit de fer, une table, deux chaises et un petit 
fourneau bas la meublaient. 
 « Votre chambre », dit Revol. 
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