Analyse média

Cette couverture sur fond bistre est imprimée en deux couleurs, noir et rouge. L’ouvrage de 368 pages regroupe quatre nouvelles :
- Les Amants d’Avignon,
- La Vie privée ou Alexis Slavsky,
- Cahiers enterrés sous un pêcher,
- Le premier accroc coûte deux cents francs.

Ce recueil a obtenu le Prix Goncourt, le 2 juillet 1945, au titre de l’année 1944.

Contexte historique

Elsa Triolet et Louis Aragon sont « réfugiés » à Saint-Donat-sur-l’Herbasse du 1er juillet 1943 au début de septembre 1944. Malgré leurs nombreuses activités d’organisation de la Résistance intellectuelle en zone sud, ils continuent à écrire.

La nouvelle Les Amants d’Avignon avait déjà été publiée illégalement aux Éditions de Minuit, le 25 octobre 1943, sous « la signature de Laurent Daniel. Ce pseudonyme avait pour l’auteur la valeur d’une dédicace à Laurent et Danièle Casanova. Au moment où cette nouvelle a été écrite, Laurent Casanova, évadé d’Allemagne, travaillait dans la Résistance, en France, et sa femme venait d’être déportée en Silésie, où elle devait périr au camp d’Auschwitz », le 9 mai 1943. Cette nouvelle, par son titre en particulier, rappelle l’étape qu’Elsa, malade, a dû faire chez Pierre Seghers, à Villeneuve-lès-Avignon, en novembre 1942. Ensuite, elle rejoint Aragon à Comps, au-dessus de Dieulefit, dans la Drôme, dans la ferme du Lauzas. « Cette planque est une maison-ruine, au carrefour de trois communes, si bien qu’on ne savait à laquelle des trois elle appartenait. C’était comme si elle n’existait pas. ». Les Amants d’Avignon a été écrite pendant le séjour du couple à Lyon au premier semestre 1943. Pendant cette période lyonnaise, la menace « se fait de plus en plus précise. Le 21 mars, le SS Heinz Röthke, un des responsables du commandement de la Gestapo en France, envoie à la Gestapo de Marseille l’ordre "d’arrêter immédiatement la juive Elsa Kaghan dite Triolet maîtresse d’un nommé Aragon également juif". Ils doivent s’éloigner et c’est le 1er juillet 1943 qu’ils arrivent à Saint-Donat, dans la Drôme.

« Entre les voyages et les alertes diverses, dans la vie traînante du village, j’écrivis à loisir, et l’oreille aux aguets, deux nouvelles : La vie privée ou Alexis Stavsky, artiste-peintre et les Cahiers enterrés sous un pêcher […] Je parlais de quelque chose que je connaissais bien, pour quoi je n’avais pas besoin de documentation : mes personnages étaient des intellectuels. » (Préface à la clandestinité, Œuvres romanesques croisées)

La nouvelle La Vie privée ou Alexis Slavsky est datée de Saint-Donat en septembre 1943. Les évènements se déroulent sans conteste à Saint-Vallier-sur-Rhône, à une quinzaine de kilomètres de leur lieu de vie. Le nom de la commune n’est pas cité, mais plusieurs détails le confirment. Quelle autre commune pourrait avoir « l’hôtel de la Poste et du Sauvage » ? La bourgade est au bord du Rhône, de l’autre côté du fleuve, c’est Sarras dans le département de l’Ardèche. Or, la Drôme est encore dans la zone sous administration italienne et l’Ardèche occupée par les troupes allemandes. C’est la raison pour laquelle de l’autre côté du pont, on voit la sentinelle allemande. Pour parfaire le tableau, un des personnages de la nouvelle s’appelle Vallier ! Le peintre Alexis Stavsky qui ne sait même pas que la Résistance existe tente de continuer à peindre dans la tourmente et rencontre la journaliste-écrivain Louise, Résistante, que l’on retrouvera dans l’autre nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher. Les deux nouvelles s’emboîtent l’une dans l’autre. « Je suis seule ici, dans une petite maison d’un petit village, au cœur de la France. […] En vérité, je suis très bien ici. On m’a dit de brouiller mes traces, de rester dans un coin sans bouger, et voilà un mois que je suis ici, au calme, au chaud. Ici, personne ne viendra me surprendre, je peux écrire ce que je veux, sans risque, écrire pour moi, pour moi toute seule ! » Bien qu’elle s’en défende, qui ne reconnaîtrait pas Elsa dans la petite maison de la rue Pasteur de Saint-Donat dans ce que dit Louise ? « En attendant ce cahier d’écolier me tiendra compagnie, c’est toute mon intimité, toute ma douceur dans cette vie qui n’est que devoir, et je veux bien que cela soit un devoir exalté ». Elsa n’écrivait-elle pas toujours sur des cahiers d’écolier ! L’épisode de cacher les cahiers dans une boîte s’est réalisé réellement lorsque le 15 juin 1944, lors de l’occupation du village par les troupes allemandes, Elsa a caché ses manuscrits sous les copeaux de l’atelier de menuiserie de Gabriel Bret. Cahiers enterrés sous un pêcher est datée d’avril 1944 de Saint-Donat.

La dernière nouvelle du recueil est celle qui lui donne son titre, Le premier accroc coûte deux cents francs. Elle est datée de novembre 1944 à Paris. Elle débute par un regard sur la période vécue : « Tout est dans le plus grand désordre ; les chemins de fer, les sentiments, le ravitaillement… Est-ce pour demain, y aura-t-il un autre hiver, cela va-t-il durer encore un mois, ou un siècle ? L’espoir de la paix est suspendu au-dessus de nous comme une épée […] "Le débarquement c’est pas grand chose après tout ?", dit quelqu’un. C’était au mois de juin. […] Et pourtant cela avait été beau quand dans le galimatias des messages personnels se glissèrent modestement les mots : "Le premier accroc coûte deux cents francs" ! Ah ! ce n’était ni sibyllin, ni drôle, c’était clair et sensé comme du français dans un discours en langue étrangère, et cela voulait dire : "Passez à l’action".

 "Passez à l’action !", disait le message. Le chef est au bistrot, debout sur une chaise, l’oreille collée au poste placé très haut. Le chef est rouge. Son adjoint et l’intendant arrivent en courant de l’autre bout du village : eux aussi savaient que le premier accroc coûtait deux cents francs. »

C’était en effet un des nombreux messages du 6 juin 1944, jour du débarquement de Normandie, indiquant de façon codée que la guerre changeait de forme et qu’il fallait passer à l’action à l’intérieur pour accélérer son cours. Ce message était en fait celui destiné au département voisin de l’Ardèche.

On peut se demander si une grande partie de la nouvelle est de la fiction ou un reportage sur ce qui s’est passé à Saint-Donat. Gaston Vincent, le commandant Azur, devait réceptionner un parachutage sur la commune de Margès, mais il était malade et a chargé Jean Chancel, le pharmacien – celui qui est nommé "le docteur" dans le récit – de le remplacer. Celui-ci demande à ses amis Louis Aragon et Elsa de l’accompagner. Elsa nous raconte ce qui s’est passé dans cette nuit du 14 au 15 juin 1944, la chute des containers, la réception des armes et autres colis, leur cache dans une grotte du château.

« C‘est fini. Tous les containers sont vidés. On distribue les parachutes jetés les uns sur les autres […] C’est drôle à la lumière, on voit qu’ils ne sont pas tous blancs, il y en a des vert-tendre, des roses… Ça fera de belles chemises de soie, et des robes, et des torchons quand c’est de la toile. C’est la prime aux participants, avec le chocolat et les cigarettes. […] et déjà on peut écouter les informations de sept heures et demie ».

Puis c’est le réveil douloureux de cette funeste journée du 15 juin sans que ce qui va se dérouler dans la journée puisse être rattaché à ce qui s’est passé dans la nuit. Les avions mitraillent le village dans la matinée. 1 500 soldats allemands dont les fameux « Mongols » investissent les maisons, arrêtent des otages, cassent tout, pillent, violent femmes et fillettes. Louis et Elsa fuient dans les coteaux, à l’abri des avions. Saint-Donat fera, le soir, le bilan catastrophique de la barbarie nazie.

Et la nouvelle se termine ainsi : « Le 6 juin, le message "Le premier accroc coûte deux cents francs" avait annoncé le premier débarquement. Le 15 août, il y avait eu un deuxième accroc… De ce deuxième accroc, je n’ai jamais su le prix. Déjà, toute l’étoffe s’en allait en pièces, parce que dans notre impatience nous nous étions tous mis à la déchiqueter. »

La Drôme était libérée deux semaines après ce deuxième accroc.

Ce recueil a obtenu le prix Goncourt 1944 qui n’avait pas été attribué à l’automne précédent. Il obtient 5 voix sur 7. C’est la première fois que le prix est attribué à une femme et, de plus, pour un recueil de nouvelles.