Dans la France traumatisée par la débâcle de 1940, le secours d’urgence n’est plus seulement une nécessité, c’est une institution d’État. À sa tête, le Secours national, fort de ses 47 000 salariés et bénévoles, distribue nourriture, vêtements et subventions au nom du maréchal Pétain et de la Révolution nationale. Placées sous sa coupe, les œuvres privées revendiquent tantôt leur indépendance, tantôt leur neutralité, quand d’autres appellent à une Collaboration accrue toutes le font au prix de négociations, de résistances comme de compromissions, avec le régime de Vichy. Ce qui apparaît en creux dans les sources et les témoignages, c’est cette France complexe dans laquelle des maréchalistes s’engagent dans la Résistance et des hommes de gauche dans la Collaboration. Car entre l’application des lois antijuives de Vichy et les dénonciations, au-delà du favoritisme et de la corruption, la nébuleuse humanitaire a aussi été le lieu de sauvetages d’enfants juifs, de mises en place de réseaux de Résistance et du maintien d’une certaine forme de solidarité.